疾病分类

七天七夜一个女军医的79对越亲历记

对越自卫反击战中的中国女兵

（一）

当年发此文时，我不知该把它放进哪个栏目。我想，这个故事很多人在心里讲过，只要他曾是故事中的人；当年写的时候离那段历史虽然不算久远，但它确实是逝去的往事；这故事有关战争似乎注定它不是喜剧，而且它毕竟不只是讲战争。

谁说往事是一团乱麻？不，生活不是无绪的，它象一粒一粒的蚕茧，堆放着；每一粒茧都有它那一个丝头，找到它或者是无意中抽动它，都会抽出长长一段丝来，那是生命的片断，把它们串起来，就是完整的生命。

我在南宁的朋友李桂生是个聪明而且健谈的人，六年前初冬的一个黄昏，一齐在他老爸家喝过酒吃过饺子对我说，姐夫也参加过对越作战的，不知道怎么搞的，回来人整个变了个样，以前人家是很爱说话的人哦。

又有一次，在驰往成都的列车上和一个人聊天，不知怎么地，就说到我们都当过兵，然后就扯出对越作战的事儿。他说自己的部队最早调往前线，方向是云南，任务是打穿插。说仗打得很勇敢也很惨烈，全班剩他一个人，全连么，只剩下了二十来人。不过很快和赶上来的兄弟部队编在一起，重新投入了战斗。我注意到他说的时候，眉宇间拼出一个“川”字；声音压得很低；语句是那种不怎么连续，挺犹豫的样子，眼神飘浮不定。他给我的感觉是在忍疼揭一个伤口，他不得不轻轻揭。这个人在西安站下车。记得那时也近黄昏，暮色和人流很快淹没了他的背影。

而二十多年前，也是在火车上，我认识了冯鹏，一个梦想从事文学的陕西青年，他会填很不错的词。可惜他那些深情并壮怀激烈的词我并未保存下来。不过，十年前他因故在陕西汉中服刑，我曾打算探监来着。认识四年后的某一天，他在信里对我指点：为什么不把你记录的整理出来？那是绝好素材。其实当时我倒想搭上文学的列车。可是那时我没想过把它们做素材。比起死掉的人，活着已经不错。想起死去的人，活着也觉得不理所当然，你还想要求更加多吗？

就是这个月十二号那天，我回到电视机前在央视《人物》节日中知道了梁子这个女孩儿，是的，我喜欢把她这样的人叫做女孩儿——梁子是八六年老山前线的战地女摄影记者——节目中显示了她身着军装和军人父亲的合影，从军装款式上，让我知道她和我是同时代人有相同的经历。当时她回答主持人“战场生还有什么感受”的话让我莞尔——梁子激动而且冲动，说话象打冲锋：“我为自己的勇敢而自豪！我感觉自己是个真正的人！”的确，她这话也没有错儿。然而后来她还是说：“从那以后，我就讨厌战争，听到有人说打仗，我就生气！”我立刻就喜欢上这个说话直来直去，性格像个男孩儿的女孩。

没错，我觉得自己在那埸战争中也有自己的疼痛，虽然我未能损失一根毫毛，可我好象也从此变得少语了；关键是，我也和那位姐夫，和列车上那不知名的打穿插的士兵一样，在很长一段时间里，不希望自己想那件事。这倒是为什么伟大的埃斯库罗斯？你为什么没激起我们的浪漫主义激情；你为什么没能激起我的英雄主义情怀？难道说，我们不是生在六十年代，看着《英雄儿女》长大的一代吗。

(二）

不过，战争必得留给我们一些东西：它使我们有了“战友”而不是别的什么。他们和你一起在黑夜出发，一齐在紧张中赶赴战场；一齐挖掩体，一齐护着头听炮弹从头顶呼啸而过；年青的士兵们一齐用稚气的眼睛，突然间看到血的面孔，瞬间走过他们一生的残酷，一夜之间从孩子变成大人。你说，你能不记住他们和她们吗？

现在，我常爱看那些满面稚气，背着书包出入校门才十五六岁的孩子们，出神回想当年和他们差不多一样大，经历却不相同的人们的往事。是的，你不会轻易忘掉他们：向华，重庆兵，我的付副班长；小李子，郑州兵，在坑道里只和我们呆过一夜的男兵，记得他才十五岁；王利君，来自丹东，我的好朋友，当时和我分在同一个手术组；小赵，北京兵，我的好朋友，当时跟齐付院长当通信员；夏所长，总爱把我们叫做“娃娃”；李燕，四川兵，漂亮得像个明星，抬起伤员却像个男孩子一样舍命；北京兵刘大伟，我们都叫他油子兵，平时吊儿郎当，那会儿也不声不响只知老实干活儿的家伙；李管理员，我至今不知道他的名字，炮弹飞来总是拼命吹哨子通知大家一个进掩体的人；......好多的人，一下子真是不能说完。还有，我尊敬的首长们，如今都在哪里？唔，齐老头子，真是已经在年的某一天，离开我们大伙而去了吗...

齐付院长，其实他那时不老，只因为那时我们太年轻，所以才这么说。他中等身材，有一张极严肃，也极慈爱的面孔，就象影片《英雄儿女》中的王文清政委，令人起敬让人感动，我一直想要我的爸爸就像王政委；他去得太早了。而我，想去看他动作太迟了；即使是现在，他的年龄也不能算老，真的不太算老。所以，让我忽视了生活中时刻会有例外发生这种事情。

之所以首先想到他，是突然想起件让人发笑的事。这好象和要说的故事很不相称，我想这就是战争带给人的另一件东西：你会装得对残酷的事情视而不见，或者对刚发生过的事情假装已经忘记。这个变化的过程很不容量，但是有时候快得只是一眨眼的功夫。其实残酷的战时，人更可能笑。因为你必须让自己忘记。我们奉命到达待命地的第二天早上，广西宁明县洞朗村，一个掩映在翠绿竹林中的小村子，齐付院长把大家集合起来讲夜半查岗暴露的问题：“总的看来大家表现不错——但是问题也不小。担架排的给我听好喽”！我们竖起耳朵想知道发生了什么。一夜平安无事，早上起床觉得战争离我们远了，说实话都很泄气。

齐付院长接着说：“昨晚查岗查到担架排，站岗的战士挺机灵，老远朝我喊：口令！我心想警惕性挺高嘛，我回答了他口令。可是没想到我们这个战士听了回答，还是一个劲儿问我口令。这倒不说，还哗啦一下拉开了枪栓…”队伍一骚动，大家都捏了把汗。只听老头子说下去：“我心想，你小子怎么训练的，不过还得回答他口令呀。回答完了口令我还特地对他说：查岗！我是齐景臣。可是没想到哇没想到，人家对我大喊一声：“举起手来！”轰一下大家全笑了。老头儿不笑，接着和我们说：“我一听就火了，混蛋！把你们排长给我找来。”好多人都笑坏了。老院长还是不笑，举起巨大的电筒对我们晃：“当时我气得用这个晃他的眼睛来着，呵呵！”他还是笑了。

二十多年了，我至今能看见他慈父一般的笑容。

那天剩余的时间全院上上下下都在训练如何传递口令，如何在黑暗中正确识别和使用口令。训练间歇，我们除了嘲笑那个过分紧张的战士，还为老院长后怕。

人物简介：齐景臣，七七事变前参加革命。参加过，后随部队从东北调四川。于年病逝于四川绵阳市。河北人，标准军人风度，为人钢板直正，打仗敢为先；是我一生中最敬重的人之一，谨以上面的文字纪念他，啊，希望他在天之灵能有所知！

　（三）

广西山水算天下美景之一。虽说不远处在交战，眼前所看却一派祥和。你仍不能想象战争来了会怎样。战争仍停留在纸上，停留在节节胜利的战报上。真的战争，离我们的感觉仍是那么远。

我们是在到达待命地第二天下午接到出发命令的。当时我和王丽君在离驻地一里远的井边洗头，此前有消息说我们这支部队也许不会出去了。很多人包括我自己都极为失望。接到通知，我们披着湿发，抱着一堆衣服拼命跑回来。那时驻地四周是一片紧张。

我们用最快的速度打背包，收拾装备。不久又接到另一个通知：留下一切能证明身份的文件，一级着装，待命出发。战争就这样地来了。我们又丢开背包，全体集合到村子下面的空地上。重点整理各自的药箱，检查枪枝弹药，防毒面具，背上从四川出发带了一路的干粮代，水壶，包，穿上硬邦邦的防刺胶鞋，等等。

回想那个下午，真是非常电影：村前的低地上，好些穿绿色伪装的卡车庞然停着，十分硝烟的感觉；从没见过面的司机们，突然间出现，虽说有思想准备还是让人觉得不寻常；大家脸上兴奋着又强制性的沉静，我自己感觉，有种人类意识到危险后自我保护性的麻木。男兵们一箱接一箱，往卡车上抬箱子；村民们被允许站在远远的坡地观看；女兵们少不了有点叽喳；院长和所长们紧张的忙活着，在各个战时单位间匆匆过往，给留守人员和出发人员分别开会；李管理员一次给大家发放干粮。很早我就没想到的是，干粮袋仍然得像电影里的八路一样得挂在肩上，在里面装的是饼干，也算现代化了。我一直有意无意的找着感觉，有些个瞬间，我觉得那种气氛不是上战埸，象是去搞一次野营。

因为身体的原因，我被分到全所最轻的战备箱，里面只装敷料，重量不足五公斤。然而就是这个内容简单得不能再简单的箱子，我也开始和大家一样，差不多百次检查它。我把里面的敷料又一次排排放好，要知道，那的确关系到战士们生死！接下来，觉得自己的干粮袋太鼓了，分了些给男兵曹内银背着；我还觉得天气实在太热，没必要按规定带绒上衣，悄悄把它们打进背包，给看守人员。我想我是全院最轻装的一个了，当时很得意。而我最担心的，我的纸和笔被发现；至今我也不明白为什么当年我想都没想，那是否违反了规定？如果是，会有什么后果？知道把它们藏在防毒面具袋子最下面，压紧；特别特别高兴的是，挎包里有一把手电，是夜里执行抢救任务用的；不过不是老院长那种能装四节电池的大家伙，倒真是可惜。带了一块红布，好蒙在手电上用。

确信做完一切，心情放松了，就坐在药箱上梳头。记得那会儿一眼瞥见了曹内银，问他：是不是还带着你的奶液？他一听我又来问这个，试图装做没听见，不肯回答，可我那肯放过他？部队来广西前一次训练中，我发现一瓶擦脸油悄悄躺在我管理的战备箱里面，一阵追究，确认东西属于这个黑黑皮肤来自云南的小兵，着实大吃一惊：他竟在这种时候企图把这东西偷运到遥远战埸上！让我不理解也很生气，不客气地给他当埸通通清理出去。过后总找机会嘲笑他，让他头疼不已。呵呵，现在觉得又到嘲笑他的时候啦。他努力不生气，随我数落了一阵，脸上终于露出难为情的表情，我也瞪起了眼睛。不过他又憋不住笑了，咧开缺了半颗门牙的嘴，象个正在换牙的小男孩儿。那时候我心情很差。而我像看多了新中国战争片的人一样，有着浪漫的战争观，对战争抱以极大好奇，是自己要求上前线的。我把来前线当做解脱坏心情的好机会。可我还是常常无比惆怅地望着热闹的人们。然后就望见了老兵刘振超。此人聪明但脾气较坏，有时候高兴了也笑，不过他一笑，会露出一口黄牙齿，因为他是河南周口人嘛，那地方高氟老百姓据说都患黄牙。医院手术室做洗手护士已经五年，精通手术器械，可是，呵呵，打枪的不行！出发前和出发后，大概一直忙于训练如何快速展开手术室，在最短的时间内实施战地手术室救护，所以连每天的口令也记不清，有时候我又觉得他并不很聪明。接到上前线的命令，医院从两个医疗所扩编成三个，他和我一起分在二所，又同分在手术组。昨天下午一同训练回答口令，他竟然傻乎乎的，仍然出错，被候院长嘲弄一番，惹得众人笑了一阵，所以从昨天下午起，我见他总向他大喝一声：“口令”！然后看他如何对我吹胡子瞪眼睛，以此寻些开心。

不过现在即使我喊“口令”，刘振超也顾不上对我瞪眼，他在和院长争辩，他的老乡被指定做留守人员了。他和孙新才一起试图替他争取，我知道，他们是同乡，想一起上去。不过我看院长朝他们摆摆手他们被赶了回来，看来是没什么指望了。我猜想需要多一些男兵留下来，加强留守人员的作战能力吧。众所周知，当时越南的特工队活动猖劂，对我边境地区造成很大威胁。而出了四川到了广西却不能到越南，当时被我们普遍认为是的愦憾。

我身边坐着的小何也盯着那边看，我知道，她暗恋那个不能上前面去的男兵，这按部队规定是不允许的，所以她眼巴巴在一边看。我呢，也只能悄悄她替她愦憾，好在那时，我一身轻松毫无挂碍，换句话说就是没头没脑心里没人。

天最终暗下来，远处围观的老乡更多了。村前空地显得尤其狭小拥挤，因为暗下来的缘故，神秘紧张的气氛浓浓的从暗处袭击人们。好在汽车也开始发出阵阵轰鸣--部队终于接到出发命令，我们开始顺序登车。朦胧中我看见我的朋友林亚。也许这个腼腆的东北姑娘太过秀美温柔吧，出发前被匆忙决定做留守队员了。一开始她想争辩，可是一句“服从命令”，不习惯说话的她再说不出话了。此刻她象找不到去路，也找不着来路，那么迷茫地在渐晚渐重的暮色中张望。人有时候很奇怪，即使出去有危险吧，一起经历危险或者死亡，比一下子被抛在一边要好受些，那时候我这么认为。所以，我很替她难过。

（四）

我们部队最早的目标据说是凉山，后来改成了高平。很晚才知道改去高平了，消息是慢慢地，通过口口相传到大家的，没人正式通知。高平是越南的一个省会，距离边境线约六七十公里。晚上十点半左右，我们接近水口，准备从这里穿过国境向高平进发。

汽车在山路上行驶很慢，走了很久。早有人一次次把头探出车外--发现车队如一条巨龙蜿蜒在山野，我们只不过是其中一个小小光点，真让人惊讶。车上没人清楚我们在什么时候，又是如何融入这个庞大车队的。可是你不由感受到一种自豪，感染了一种不能拒绝的力量，这种力量迅速传到每个人心里，让紧张的情绪有所松驰。有些男兵开始点烟抽了，烟头一闪一闪的，照亮了他们的脸庞。那些面孔已经不与你平时熟悉的脸相同，你尽可从那些脸上感到新东西：比如神圣的光泽，英雄的气概，非同凡俗的形像。战争，这种显示人类怪异力量，集中人类美与丑的大事件，会让人的感觉发生巨大改变，或者，让一切颠倒重来！

当时很奇怪，我想起童年的往事来：放寒假或暑假了，一车的小孩儿，吵吵嚷嚷打打闹回家去。有时候车行到很晚还不到兵站，孩子们饿得冻得安静下来；也是这么黑暗的山路，也是这样有些军人，他们点着烟；一样的看见他们的脸，在红色的烟头下被照得一明一灭。只是那时候，我用孩子的眼睛看，看那些红色微光下亲切的面孔。而今我自己也变成了他们，又看见相同的景象，那感觉如此奇妙不能言传，是的确又有相同的能说清的东西，这种东西就是：安宁，踏实。这种黑暗中红色微光下军人的面孔，在全世界所有战埸的战壕里，应该都能看到，它传递出来的东西是一样的---如果你即将面临危险，如果你马上要去赴死，你会在这宁静温暖的微光里得到的安抚。呵呵，我一直有胡乱联想的习惯。好在这时候刘振超打破了沉寂：“指导员，咱到谅山还是到老街”？

结果引来一阵吃吃的笑声。李指导员的嘲笑过了一会儿才从一个黑暗的角落里传来：“我说刘振超，你挺聪明的一个人儿，怎么老说糊涂话呢？明天你再好好看看地图，弄清楚谅山在哪个方向，老街在哪个方向，高平又在哪个方位，哎，我说你怎么现在连部队去哪儿都不清楚。”

李来水指导员用他的河北腔，一字一字地说。他有一口雪白整齐的牙齿，笑时一对深深的酒窝--如果在白天能看见的，很好看哦。部队扩编之前他是李排长。不过他当班长时候，总是喜欢给我们讲故事，而且他总是讲得特别耐心，后来我们才闹明白，哦，原来他在追求我们漂亮的女班长。当然也是悄悄的。后来他提了干，女班长也复员了，事情才公开化。嗯，这个算不上是战地恋情，不讲了。呵呵！

就要跨过国境线了。车队停下来做一次检查。一切终于妥当之后，剩下一个最现实和急迫的问题，就是大家都需要方便一下。我们开始下车，有人开着玩笑说，就上我们把的一泡尿留给祖国吧。而且比较惊人的是，头头们说乘着还在国内，还能用车灯给大家照一次明。于是所有的车灯都打开了，照亮前面和两旁。头头们大致规划了一下：男兵左，女兵右，大家开始方便吧，动作要快！

可是女兵们从来没有这样被照着无遮无拦，在灯光里在男兵眼皮底下方便，虽然我们独在右边，我们还是觉得很不方便；况且，个别司机稳坐在车座里看着呢。当时的办法就是想起王亚平那句名言来：“管它的呢，反正不是照在脸上，看不见脸就不算”！这个几乎传遍每个女兵的笑话来自新兵连：两年前我们当新兵时有个晚上，医院小礼堂过夜。医院容易让人联想起死亡或尸体，年青的准士兵们半夜醒来要上厕所竟没人敢去。胆大的壮着胆儿蹭到大门外再也不敢走了。后来有人果断决定，蹲在门口就地方便。不巧的是正当紧张之际，一道电光刷地射了过来，想来是游动的哨兵。众人慌忙逃进门里，惊恐地互问：“着哪一个了！照着哪一个了！”结果没人承认自己被照着了，各自都很难过。倒是王亚平聪明，对大家如是说。一言既出，众人释怀，欢欢喜喜各自入梦去了。还是从那个时候开始，大家明白了一个道理：脸才是最关键的部位。人要的毕竟只是脸么！

最终，我们和所有男兵都方便完了。其实这种时刻，个人的脸也不是那么重要了，要的是安全--没人敢走下公路，离开灯光照亮的地方跑到别处去，怕踩上地雷。

不知什么时候起，天下起了小雨。灯光下的路面闪着美丽的光亮。部队就要悄悄过境，那时车灯也会熄灭，周围会是一片黑暗。气温开始下降。这个时候我开始为自己感到悲哀：我少了一件必须的着装，哦，我的绒上衣！幸好人多我们挤得很紧，我想我能够抗得过去。真正让我担心不安的，倒是藏在秘处的纸和笔。不过真可惜，这么多人挤在一起，不能动手写些什么，你看，这边境的山路和不寻常的雨夜，是何其美丽！

（五）

忘记那一夜是怎么度过的了。总该是那种不安和紧张混合的心情中掺杂些倦意吧。是个步步接近战区彻夜不眠的夜啊！

其实越过边境线很久，车灯也没有熄灭。当时的形势是，在纵深十几里的越南境内，运输线被我们完全控制，所以，道路两侧被车灯扫过的地方，不时能看到集结成阵的坦克，炮队，庞大的阵势蓦然从荒夜闯进眼帘，然后，不动声色消失在深不可测的黑暗中，留下惊骇和震撼在身体某个地方冲撞，让人莫名不安并激动。而我想这种激动,有时候会让人为战争而狂喜。

后来终于，所有的灯都熄灭了，部队开始悄悄前行。我能感觉到身边坐着的小候，王丽君，我的付班长向华，对面黑暗中老兵刘振超，孙新才，李指导员以及夏所长，我们所有的人，包括特别能咋唬的楚楚，都一下子觉得要屏住一下呼吸。我心里这样想过：也许光荣的时刻要到了！我只是不够清楚，光荣的时刻一旦到来，过后又会是什么样的结果。

犹如巨龙般的车队在荒野中潜行。时时停下来做一次停留，仿佛喘息。这样行了半夜大伙才知道，我们不可能一鼓作气冲向前线。前进的车队停下来时，就悄没无声呆在原地。没有人对我们下命令，没有人对我们解释，我们只能无声等待。突然停车，会有一阵心惊的静寂，静寂得让困意消失，又有如潜伏在荒野中等待猎物的野兽般警醒。

太阳升起来的时候，我记不清是第几次出发了。起伏的山势高大险恶起来，三月初的越南早是春天的季节，只是山下的田间空无人迹，显然那已成战场；杂草丛生的旷野硝烟早已散尽，只剩下一片死寂；绿茵的山坡上零星地丢弃着残破的红毡碎布；山脚下不时有被炮火掀去一半的房舍；荒地里有倒毙的牲畜，很偶然地，会有一具越军尸体，蜷缩在烂泥地里腐烂着；汽车带着我们，穿越那一切，沉着地前行……

我们开始看到越来越多从前线回来的卡车。它们身上带着疲惫的尘土和隐约的弹痕，插着不知道什么时候已干枯的树枝伪装，驾驭室的窗口一律堵着军用背包用以防弹，它们紧急驶来又绝尘而去；看不到驾驭员的脸，却能猜出严峻和嗅出火线的味道；危险的消息不顾一切地，从那堵得严实的窗口向我们送来，激得人一阵阵心跳。我们都能感到自己离前线近了，没有人轻易乱说乱动。大约是下午五点左右吧，部队终于到达高平。在高平大桥的这一头，我们接到那天的道命令：原地待命！象是任何一天中最惬意的时刻：那会儿的阳光不再象白天般炙烤，透过路边高大茂密的竹丛，温和地泻在红土地上，安静而且美丽地照在车身上；高平大桥附近，集结了据传一个团的兵力，保障着这个咽喉要道，这个通往前线，联结后方的生命线；那时候我们当中恐怕很少有人会想：为了夺取它，失去了多少生命？而现在，阳光同样照着那座桥，看上去它非常平常；远远的高平城里，隐约的几栋楼映着太阳的余辉；桥的四周，士兵们荷枪实弹来去匆匆，紧张地做着什么，不过他们都一脸祥和，看不出经历了严重的事情。他们也仿佛对我们视而不见。这种平静而且一点不可怕的前线气氛，让坐在车厢面的孙新才，放心地把双腿吊在车厢外面，晃荡着，候春华也准备学他的样子，开始把两条腿伸出车厢外准备放松一下。

是的，一路上并没有什么真正惊险的事件发生，只是天亮后遇上三个浑身糊满了泥的我方士兵，来到我们车前借火抽烟，并和刘振超他们攀上了老乡，他们一边抽着烟，一边用不屑的口气对我们说：“越南人，咳，熊包得很，不经打！”于是他们三个直到离开前，都接受着我们钦佩的目光，算是我们见到的拔接近英雄的人。他们说只是饿了。大家忙不迭把自己的干粮拿出来，争着递给他们，所长和指导员都用赞成的目光给予鼓励。然后呢，我们顺利到达了高平--这里不是有这么多自己的部队么。我们于是放心接受和煦的夕阳，呼吸春天下午的空气。那时，我都不相信接下来会遇到什么危险，怎么也想不出战争的面目是什么样子。看看我的伙伴们，好像脸上什么也不想，都在四处张望看热闹。楚楚用我们平时常骂她的那种疯颠样子，对着车下忙碌的战士们嘻嘻笑地喊：“嗨！嗨！”结果也没人指出来说她的做法有什么不妥当。

可是不知从什么时候开始，天空暗下来，正在缓缓沉入地平线的太阳，突然间就被浓烟遮敝了一半，我们发现周围燃起了大火，火光从四面的房屋和树丛中窜向天空--有个士兵向我们边跑边打手势，大声的吼叫：“后退！后退！后退！”汽车立刻轰鸣着疾速向后倒去，所有的人这才猛然发现，长长的车队早已不知去向，剩下仍在原地待命的，只不医院一小队人马。出什么事了！哦，接下来全是大火和爆炸声，不停的爆炸声，震耳欲聋。烟尘冲上天空几十米高，天空有一阵几乎要完全黑了。

一个小时之后，大桥周围的建筑包括民房，一律被爆破掉；所有离大桥过近的障碍，也被清除干净--当然是为了保证大桥的的安全，防止特工队的偷袭。同时，刚才还能看到的高平城，那些奶黄色的粉色的各式建筑，也无影无踪，整个高平城被攻下来后尚残存的建筑都不复存在。这就是在此之前那些士兵们来去匆匆所做的一切，我们夷平了这个越南省会。这就是对越开战前后，我军既定的对越南给予重创的战略实施。

天真的暗下来。现在终于轮到我们了。我们得到了第二道命令：通过高平大桥！那时爆破的烟尘落尽，建筑夷成为一片瓦砾；余火仍在燃烧，冒着缕缕轻烟……又到黄昏了啊！这时，在仍然明亮的光线里，在充满硝烟的空气里，在卡车轰鸣的开进声中，蓦地，我呆住了--直到很多很多年以后，我仍然会回想起那个瞬间，反复的回想反复的感受，不明白是什么让我如此震动--看啊，在残垣断壁前面，在无数车轮辗压过的焦土中，在紧张穿越的人们的脚下，一朵红玫瑰静静地开着。她是那么安静，她是那么美丽，她仿佛还在做梦。。。一直到现在，她仍然象昨天一样，开在我的眼前开在我的心里。

九四年底的一个晚上，我住在湖北鄂州某个记不起名字的宾馆，外面的严寒和暖融融的室内，浴室里奶油般柔和的色调，我舒服的洗浴着。突然间又一次感觉到某种震动，十几年前的疑问也终于解开--是的，那是心灵在强烈对比下引起的的震撼。也许人的一生越来越能理解事物的本质，可是也会越来越少对现实如此敏锐的感觉。人的心灵，大多会被平淡的生活磨得渐渐麻木，变得无知无觉。多年前看到什么人的戏剧理论时说，造成激动或者冲突的，来自于事物强烈的反差之对比。我这一生中感觉的对比，无疑来自于战火与做梦的玫瑰。

天快要黑下来。然后彻底地黑下来。黑暗仿佛要吞没一切。可是那时候黑暗中的我仍然想着，我的四周一直有很多的人。因此我不害怕而且有些兴奋，这时候我们接到了第三道命令：全体向大桥左侧快速进入阵地！于是，在黑暗中我们轻轻跳下卡车，活动一下几乎麻木的手脚，整理好各自的装备，统一往左臂急急扎上一条白毛巾，记牢了当夜的口令。然后，由李指导员领头，一声不响，在黑暗中向预定的阵地快速奔去。

（六）

即使现在，我还是相信自己不必回忆，就能看见进入阵地前的那刻。那一幕无论你怎么赶，二十多年都不曾模糊。现实已经发生了很大变化，很多昨天发生的事，转眼即逝怎么也留不住。但是假如你用白纸一样的心灵，用不曾见过血的眼睛，去看汩汩流淌的鲜血，你注定会留下不可磨灭的印象。就象我经历的那些日日夜夜。

那天晚上指导员带我们摸黑潜入大桥左侧约三百米处，在那儿见到后勤部一班人马，其中就有前面提到的李丙恒，那时他在后勤部做通信员。听到的自然是后勤部长“汤司令”熟悉的声音。其实他老人家姓刘，因为形象酷似《地道战》里的汤司令，平时后勤点名时，总是凶巴巴的，我们背地总这么叫他。打从四川绵阳登上军列，再没见过他，在他乡异国的战埸上，突然看到汤司令，突然听到他凶巴巴的说话，竟然一下有种训练后回到营地，见到了在家等候的老爹的感觉，好一阵舒适。不过汤司令很快用他那凶巴巴的声音下达命令了：十二点之前，后勤部全体人员一律转入地下！

所谓“地下”，不是什么秘密所在，就是在眼前平地上挖掩体，然后遁进地底下去。

记得那是个月夜，但大约八点之前月亮没有出来，天很黑，所以能看到铁器碰上石子迸出的火花。我和向华，夏所长，小李子分在一个小组。挖掩体以小组为单位。然后我们拼命干起来，我心里最怕十二点的时候，自己单单被撇在地面上，是一种天真幼稚本能的惧怕。平时不被注意的工具，现在一下子派上了用场，只是远不够用，我们连那小碗也用上了。其实小碗是抢救器材，每人配有一只，是用来遇上伤员的肠子臌出时扣住肠子保持伤口清洁的。没办法，那时候只好用做挖土工具了。

夏所长没能参加挖掘，他忙着和三所所长领着刘振超他们，在一所破房子里紧急建立战地手术室。小组里剩下的人当中只有小李子是男兵，医院，之前都不怎么认得，不过好歹也算个男劳力吧。可惜他那时候刚刚十五岁，个儿还没一些女兵高。地道的孩子。

没曾想小孩子很自信，还没动手挖就对犹豫不决的我和向华宣称，自己从侦察连来，还是懂得这种事情的，按他在侦察连训练所学，掩体应该弄成弧形才对。我一想大概有理，拿起铲子，像上学做游戏圈领地一样，很痛快地背着月亮升起的方向划了个大大的弧形。初开始挖那会儿情绪真的挺不错，有关当时的感受，第二天晚上我用笔是这么追记的：“……月亮慢慢升起来了，一种不知名的昆虫叫着，美妙极了；萤火虫在四周飘浮；在这些的周围，枪声仿佛爆炒豆一般，听说是我方值班的枪声；我们蒙懵无知，为什么要这样值班？但是也觉得有自己的枪声才安全；有炮远远打来又落在远远的地方，也没有人让我们注意这个，所以觉得与已无关……这真不象在打仗”……唉，真是不可思议的好情绪。然而两点之间弧形间的距离总是最远，所以当四周掩体都比我们见深时，我开始冲小李子发牢骚，说都是他出溲主意害的，又不是真的要打枪，避弹坑还要什么弧形的！弧形难道能挡住炮弹落下来吗？说他不懂装懂！小男孩儿大气不敢出，拼命挖土来回答我，未了说：“那，那，你们说咋办呢？”我当然也是无能为力啊。不久我们又懊恼地发现，我们选的地方和别地方土质不一样，表土下面满是小石子儿，任我们使出三倍力气，进度还是比别人慢许多。可是已经不能重来。的选择就是拼命用小碗用手往外掏土。十指上的皮慢慢地磨破了。汗水顺着头发一滴一滴掉下来，我原本虚弱的心脏，简直狂跳不止，跳得我直想呕吐，一天一夜的行军，早就没水了，嗓子里直冒烟儿；不用说汗水湿透了衣服，沾在身上象捆在身一上样难受，还好，用不着为不带绒上衣而后悔了。

再以后就是水来了，水桶一下被人围成了铁桶；用手电照了一下，是混沌不清的沟水。记得还是齐老头子在后面压低声音提醒道：“大伙注意，放消毒片，一定要放消毒片之后再喝！”当时我真是有一瞬的顾虑，怕喝下有毒的水丧了命，可是干渴的折磨是如此让人无法忍受，那简直是无法想像，等不及消毒片化掉，水已经冲进胃里。想想为了止渴而死，并不是件丢人的事。况且和大家死在一起，也不怎么可怕。

终于到了午夜十二点钟，全体人员果真全部进入地面以下。几个小时候拼命之后，终于能够歇息下来，我忘记刚才累得几乎休克的事情，感觉很高兴。还是那篇第二天的追记，里面这样写着：“……整个后勤部一百多人，几小时后果真都钻到了地下，真是有趣极了！想起小时候经常玩沙掏洞，那时候常常梦想能挖个够大的洞，躲在里面再也不用回家了。可那只是梦想，今天这可是轻而易举的事情了！”得意和轻松之情溢于言表，的确无知到竟有一大堆不应是战场上才有的快活。

夏所长后半夜终于回来了。那时我正和向华偷吃那瓶的水果罐头。夏所长一见吃了一惊：“没有通知你们吃，怎么就吃开了！”我嘴里塞着东西，很不好意思，含糊不清地说：“不是的所长，是。。。是不想背了，吃掉它万一有情况来，好跑得快点。”夏所长语气里就流露出疼爱，说：“你们这些娃娃呀，也太馋了嘛！”其实最小的娃娃小李倒是没吃，他一直趴在刚挖成的掩体上，装模作样在月光下观察外面的动静。所长接下来又说：“可是，现在就吃了，到了最困难的时候你们吃什么呢？”他听不到我们任何反应，想了想，说那他自己的那筒，就留到最困难的时候吃吧。夏所长的话又让我想起电影里的境头来：同志们，把这些留到最困难的时候，留给最困难的同志吧！只是那会儿，我总不爱想最困难的时刻是什么样儿，也不爱想到了那个时候，这筒罐头究竟会顶多大的事儿，没有经历过真正的困难，你永远想不出那会是什么情形。

突然间情况就来了，对面山上响起一阵激烈的枪声，不知道因为什么，这不象是值班的枪声，所以让我们一下子感到有危险。夏所长紧急地往掩体里面挤了挤，本来他一直靠在洞口。可是不管他怎么往里挤，仍然还是觉得面对着枪响的方向。我认为这都因为掩体是弧形的缘故，出口正对着山的方向。于是我又提起注定已成小李子永远的错误来。小男孩儿听到枪声已缩回身子，躲在角落里不敢吱声。这边夏所长才又惊见，我们的掩体是如此浅，眼睛以上部位根本露在地面上，他吓了一跳，拼命往下按我们的头，我和向华被按得吃吃的笑，夏所长边按脑袋边呵斥：“还笑，还笑，任务都没有完成，搞成了这付样子你们还笑！”可他那里知道，我们干得有多么苦。不过我们还是止不住笑，他便不住叹气：“唉，你们这群娃娃呀！”

不管那天夜里我们多么疲倦，剩下的后半夜有三个多小时，我是站着度过的。就在我们坐在露出半个脑袋的掩体里，虽然有些怕，但是仍然吃着剩余的罐头，听夏所长的教导，并且不当一回事的时候，掩体外面有急促的脚步声传来，夏所长跑了出去。很快，我被通知马上到手术室参加手术。当时的情况在那篇记录中如下：

“……伤员一共来了三个，在挖掩体时被越南鬼子挂在树上的地雷炸伤。其中一个腹部受伤很重。手术进行了三个钟头，凌晨四点过才结束。我们已经站得腰腿麻木不会动了。但是伤员的生命得已挽救，这就足以抵消我们的劳累了。炮声后来离得很近，据说敌人想炸桥，我们的炮也开始还击，炮声一阵紧似一阵，对于初听这种声音的人来说，确实有点紧张。但手术一直未停，谁也没表现出惊慌的样子，人人都装做没有注意到。只有候院长几次进来提醒，说如果一旦炮弹落得太近，就立刻进掩体。但炮弹终于没向我们轰击。从手术室出来，大桥方向有火在燃烧，炮把什么打燃了。黎明前是黑暗和寒冷的，我少带了一件衣服，活该冷得直打哆嗦。不过回到坑里我立刻睡着了，四周燃烧的火光，炮声，枪声，都被极度疲倦的睡眠，赶到了遥远的地方。”

（七）

其实，那晚上剩下的时间，只容我打一个盹。天蒙蒙亮时，全体集合的命令传到掩体。大家从藏身的地方钻出来。仅一夜时间，战友们仿佛相隔遥远才得以相见，相见时，已改变了各自的模样：我们的脸都很脏，衣服都那么绉，女孩子头发很乱地塞在帽子里；军用腰带显然一夜没解开，还那样扎在个的腰上；原本光滑的皮肤，密密麻麻布满了小红点，是被蚊子叮咬过的痕迹；稚嫩复杂的目光里，又新添赴疆埸的严酷，而在昨天，那一切还不够明显，那些在曙光里看来让我惊心。是那种无声又无声的列队，李指导员用眼睛迅速扫过队列，把我从队列里剔出来，然后轻声下达命令：“跟我来”！队伍走得那么快，一眨眼的功夫，就消失在寂静的薄雾里。望着队伍离去，我虽然有那么一丝的惆怅，可也松了一口气：大家是去阵地东侧的山里卸弹药去了，院里一直把我当保护对象。事实上的我，已经没有一点力气。去看看昨天晚上的伤员吧，手术后的伤员，是否都还活着？

个紧张的白昼终于过去，当第二个黑夜降临时，我居然感到自己很幸运。因为带了纸和笔，即使是违反纪律的行为吧，总还是没有被发现。向华不会告发我；小李子也不会；夏所长太忙，几乎不能回到掩体休息；所以，当天黑下来什么也不能做，或者被思绪和炮轰害得无法合眼时，用蒙了红布的手电，匆匆记下白天发生的事情。那不只是一种打发时间的方法，也是一种平静自己的手段。一支笔和一张纸，在炮火之下究竟能有多强大？可就是它们，让人在震惊之下，一点一点找回安宁和力量。

我藏身在掩体里，听着不时响起的枪声，又一次开始写我那封不知道哪一天，也不知最终是否还能寄出去的信;

“爸爸妈妈，直到现在，我才感到战争是那么残酷。今天上午次看到牺牲的战士了。那一刻我感到自己在做梦，我用手揉了好几下眼睛，不能相信那是真的--我们的战士会死吗？”

哦，我们的战士们在电影里很少可怕的死，可是那时他们似乎真的死了。他们血流满面，血迹在头上和脸上干结，看不清他们本来的样子；他们腹部有弹洞，血仍在不停地外渗；他们闭着眼睛，那眼睛再也不能睁开；他们那么僵硬，他们真的失掉了生命。我分明能听到自己内心有什么轻轻坍塌的声音。我不敢呼吸。

那一瞬间，我迷惑和惊骇，几次打量我身边的战友，想弄清我是梦还是醒？人不可能这样坚强这样平静面对那么鲜活的生命死亡呵！可是，既没有惊叫，也没有眼泪。面对已经没有知觉的生命，大家不动声色，压下内心的风暴。我们象上课一样，看白付所长如何处理那具前不久还是活人的尸体。看他怎么用棉纱堵住还在流血的弹孔，看他如何用水擦拭那脸上的血迹，露出他们那么年青的脸；然后我们一齐动手，替他们换上新军装，可是只消一会儿，鲜血又浸透了军装，不甘心地把它染红，仿佛一次对我们诉说，他们只有一次的生命，毕竟不会轻易就这么逝去……我听着那无声的语言，能做的，就是当战友还活着，用长长的白棉布，把他们像孩子一般，一圈一圈小心裹起来，让鲜血再不能穿透，让伤口不再疼痛；最终，把他们放进象征死亡的黑色塑料袋里，等着让回国的汽车，把他们运回祖国安葬。

记忆中，这几乎是我次，也是一次参加这么细致的尸体处理。不久之后，形势就变得严酷起来。记忆也混乱起来，每天发生的的事情，如果不借助当时的草草记录，仅凭记忆怎么也分不清楚了。就象一个可怕的梦境，反复地做了很多遍，分不清它们有什么细微的差别了。伤员和遗体，一天比一天多起来，没有了新军装，没有了白棉布，只剩下黑色的塑料袋。一直到的某一天，我们不得不放弃那些战死的人们。因为我们不得不撤回国，因为他们奉命要掩护我们，所以他们竟无幸马革裹尸还--安息吧，我的仍然那么年青的战友！

第二个白天。然后又到了黑夜。

“爸爸妈妈，紧张的白天过去了，可是情况好象越来越紧张。晚饭之前照例来了一阵炮轰。这是我们目前遇到的最厉害的一次炮击。敌人当然是想炸桥。医院夹在弹药库和大桥这些重大军事目标之间，所以炮弹不分白天黑夜在我们头上飞来飞去。这次炸桥，敌人也没能如意，不过传言我们损失了一个排。炮轰时处境最危险的，还有我们的车队。车队就在大桥附近。那情况真是紧张万分，好在没听说损失什么。……又入夜了，上边命令不准出掩体，不准打手电筒，准备反偷袭。

“刚才所长回来了，然后又匆匆走了。他让我们全付武装，时刻准备行动，天黑后我们每人领到一颗手榴弹。战前直到现在大家都准备着，如果不得不被俘，就用的手榴弹和敌人同归于尽。前面山上枪声不断，我们蹲着不敢乱动。因为掩体连头也遮不住。所长刚才又埋怨我们一次，说这太危险了！想想当初不是说挖猫耳洞嘛，不知道为什么大家都挖成了壕沟，这哪能挡炮弹呢！确实，是从前我们天真地以为，炮弹离我们远着哪。

”一刻钟之前，一阵枪声把我们惊了一大跳，这枪声离我们太近了。一会儿，是后勤部来人的说话声，医院去几个人，还听到汤司令愤怒的叫骂。原来，是后勤部的一个新兵过分紧张，没顾上问口令，就把查哨的班长撩倒了。那人头部中弹，当埸死亡。刚刚抬过来，放在手术室兼抢救室里”……

在我的记录中，阵地上的第二个夜晚，就在这样一种紧张和压抑中结束了。只是直到现在，仿佛还能听见那个白天炮弹飞过的尖叫声。还能看见我们的救护车从桥那边拼命往回开的情景。当时救护车接伤员去了，正赶在这个节骨眼往回开，炮弹“突突”怪叫地掉在汽车周围。开车的是张敬福班长，我惊讶的站在不远处，完全能看见他开车冲过来的表情，那么紧张那么拼命，那是和死神赛跑的表情；车在他手里疯狂地几乎是跳着轧过不平的土路往这边冲刺。我们几乎没人顾上进掩体，甚至男兵都惊叫出声来。关于这件事情，大概因为时间太过紧张的缘故，当天晚上的记录中只带了一句：“当时，大家都捏了一把汗！”

大约六年前的一天晚上，我从外面回来，家人给我一个电话号码，让我一定马上回电，因为打电话的人一连打了好几遍了。我按照来电打过去。电话那头传来的声音让我叫了起来：“张班长！”那边“呵呵呵”地笑起来：“哎呀，你还听得出来是你张班长的声音哩！”我大声快乐地说：“当然，一下子就听出来了！”我很激动一连地问他：“你好吗，张班长？你好吗！”他说：“好，好，好，我很好。哎呀，找了你很久了，好不容量才打听到你。”我还是笑着问他：“从那儿打听到的？”他说：“是小候告诉我的……最近去德阳办了一次案。在哪儿我看到李来水指导员--知不知道，他现在改名字叫李凯了？”我说：“呵呵，知道知道，打完仗回来就改了。张班长，你现在哪儿？”他回答说：“我现在绵阳。”接下来又一次感叹：“哎呀呀，我还以为你听不出来我的声音哩！记不记得，我们一起上过前线哦。”我激动地说“怎么会不记得？记得有一天炮打得好凶好凶，你开着车从炮弹下冲回来，我们站在这边看，又喊又叫，紧张得都要跳起来了！”……

又过了些年。去年夏天的一个晚上，知道我的这篇文章已传开。那时我正要出门，电话响了，是张班长的。我笑着接他的电话，问他做什么呢？他操着一口重庆腔告诉我：“正在和我儿子一起看你写的故事，我就想给你打个电话。”我笑个不停：“是么。”张班长说：“是呀，我在教育他哩，我对他说看嘛，你老汉当年在前线就是这样子的。”我一个劲儿笑，心里却感慨良多，问他：“他有没有兴趣哦。”

是呀，今天的孩子们有没兴趣呢。我真的不很清楚。

十多天以前一个下午，王英打来电话，问我部队当年哪一天出发的？我把记得的告诉了他，他告诉我说正在写回忆录呢。同时又一次对我，说一定要去参加聚会呵；五天前的早上，战友的电话打来，问去不去绵阳，要去的话如何碰头；紧接着是刘振超的他故做老成的数落我：“你说你这个闺女，你咋又不去了呢。”我也笑着逗他：“刘叔叔，你听谁说我不去了？”

是呀，不管怎么样，我们这些活着的人，已经无法忘记了。那如同一道刀伤，不疼了，可是那癍痕还在。有生之年我们总会用自己的方式，维护并纪念自己的光荣。（未完）

疾病分类

七天七夜一个女军医的79对越亲历记

最新文章

热点文章

推荐文章