当前位置：耳聋>>注意事项>>方竹日记中的父亲舒芜>>
注意事项
方竹日记中的父亲舒芜
题记：
年初，和中山大学的一位老师聊天，他说：“你爸爸的每一句话我们都想听，你们要是能写出来，就太好了。”
恰巧我陆陆续续记了许多爸爸日常谈话，随后，我就慢慢把日记整理出来。从父亲谈的各项内容可看出家中大致氛围，他对问题的思考、评论，写的过程中，我又回到从前，又能听见有桐城口音的父亲的亲切声音和笑声，这真是另一种形式的亲人重逢，只可惜，这些日记断续不连贯，时详时简，但即使简单的几句，也能立刻使我想起比日记丰富得多的当年的场景，那真是我生命中的黄金岁月。
现在我据日记恢复原貌。
豆谷胡同日记
年 2月
年，我从爸爸的文化部五七干校先回京，人民文学出版社给了我一间十四平米的小屋，两个月后，奶奶回京，半年后，爸爸从干校彻底调回北京，冬天，插队的哥哥姐姐回京探亲，出版社没再给房，五六个人塞在这间小屋里，晚上睡折叠床，早上起来收床、收椅子，所有物体大都处于临时状态，只有墙角一张单人床白天不拆，供奶奶睡觉。
今天中午，姐姐的几个插队朋友来串门，进屋见家里拥挤不堪，爸爸棉袄没有罩衣，正趴在桌上睡觉，大概他们的家都没这么狼狈，他们明显用陌生的、优越的目光，居高临下地、清醒地扫视着潦倒的爸爸。听到人声，爸爸睡眼惺忪地抬头，从下往上懵懂地莫名其妙地看着这些突然出现的人。
年
我们挤得实在喘不过气，经向社领导反复请示，反复请示，终于同意我们住进旁边一间庞大的黑洞洞的半地下室。那是一间常年堆煤从不住人的黑屋，土鳖、爬虫在黑漆漆的地上爬来爬去。但屋子很长，可以隔成三间，我们大量刷了大白，晾了几天，就往里搬东西，在外间屋富富余余摆下爸爸的一张破书桌、单人床，和一个哥哥用钉子钉的书架；在最里面的那间摆了我的床、桌子，中间用两张大床单隔出一个堆杂物的空间，爸爸住外面，我住里面。
今天，我们搬进去，爸爸高兴地拍着单人床说：“终于有一张自己的床了！”
又摸摸书桌和桌前的椅子，已过了五六年没有书桌的日子，即使如今书桌放在没窗的地下室里，也比没有强多了，爸爸颇欣慰，兴致勃勃地挂上他最喜欢的对联：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
地下室有门没窗，两扇对开的门，开在通往前后院的小过道，除了严冬房门紧闭，一年三季门都敞开采光，挂着半截门帘，光从门帘下射进，将近中午时，靠门的这部分空间短暂地处于半明半暗中。
年
今天，爸爸笑着说：
“周总理对尼克松说：‘你的手跨过了世界上最遥远的距离——跨过了没有交往的二十五年。’这话说得真好，尼克松说他久久不能忘。”
年 9月
今天周日，艳阳天，上午十点多，小院很安静，爸爸正在书桌前灯下看清人笔记，后院的唐奶奶——文学出版社总务科长唐同志的妈妈忽然一撩门帘进来了，她忙活了一早上，利用做午饭前的空档，来找爸爸聊天。她一肩高一肩低，穿着蓝色大襟衣服，小脚，笑呵呵地径直走来，爸爸连忙请她坐下，把清人笔记扣在桌上，转身面向她，听唐奶奶滔滔不绝地聊家常：
“您猜怎么着，我今天早上烙的葱花饼忘了放盐，您说我怎么这么糊涂，孩子他爸也不说，就这么淡了吧唧吃完走了。”
唐奶奶说完独自个儿咯咯笑起来，爸爸和她一起笑，以示呼应。
唐奶奶是家庭妇女，认识一些字，爱拿起报纸贴着眼睛看看大标题。人开朗，爱说话，她又说起他家的七大姑八大姨。爸爸陪老人聊了一个多小时，全是她家的各项日常事务，每人对饭菜的态度，看到爸爸不断地笑，气氛
热火朝天，唐奶奶越发兴致勃勃，聊完儿子聊孙子，直聊到中午十一点，她才“哎哟”一声说要回去做饭了。她站起告辞，抹一把脸，驼着背，笑呵呵地走了。
我知道爸爸耳背，问：“唐奶奶说话这么快，你听清了么？”
爸爸笑着摇头：“一句也没听清，好像烙了两张饼什么的，是不是？”
我哈哈笑：“那你还老点头，好像听明白了。”
爸爸笑：“嗳，要有礼貌嘛。”
我说：“阿爸，你说唐奶奶怎么那么爱和你聊天呀，一有空就跑来。”
爸爸说：“不知道。”又调侃：“唔，和我友好嘛！”
年除夕夜
今天晚饭后，中华书局的沈玉成同志来看爸爸，他们在干校相识，彼此十分投缘，要一起守岁。他们围着熊熊火炉，吃瓜子花生，喝热茶，沈玉成清秀儒雅，较瘦，戴眼镜，才气外露。爸爸频频给客人添茶，他们黑色身影投射在墙上，被炉火烘烤着，暖洋洋的。
两人都满面春风，纵谈古今中外：
古希腊哲学、苏格拉底、中世纪、十字军东征，勃兰兑斯的《十九世纪文学主流》，那是爸爸最喜欢的书；还谈到黑格尔、康德、罗曼罗兰，《约翰·克里斯朵夫》，谈完某个观点，爸爸常兴奋地搓手，问：“阁下以为如何？”
然后又谈魏晋南北朝、竹林七贤、李白、杜甫、白居易、李贺、王维、苏东坡，室内充满此起彼伏的笑声；又谈元、明、清，趣闻就几乎没有了，净是杀戮，充军，宁古塔，凄风惨雨。
又聊文坛上各种人和事，很多是他们的朋友，沈玉成有一句话我印象挺深，他说：“嗨，有多大本钱犯多大错误！”
爸爸笑着点头说：“对，对。”
沈玉成凌晨一点半才意犹未尽地站起告辞，爸爸送客人到院门外，我也去送，爸爸在院门口台阶上欠身向他告辞，他也向爸爸欠身。刚下完小雪，沈玉成站的旁边有洼雪水，他打招呼时，差点踩到水里，他跳过去，又呵呵地笑着向爸爸挥手，又向我欠欠身，他的笑声在万籁俱寂的胡同里清晰地低低地传开。
我们转身回家，爸爸边走边看表说：“呦，都快两点了，赶快洗洗睡觉！”
我说：“阿爸，你们真能聊！”
爸爸说：“呵呵，挺有意思的！”
年 10月
星期天，下午三点多，五叔五婶大姑姑一齐涌进门，大姑回身就把房门掩上。见此从未有过的动作，爸爸立刻放下手中的书，略微惊讶地张开嘴站起身看着他们。
大姑姑一边往屋里走一边哆哆嗦嗦地说：“哎哟，我激动得都要跪下了！三哥，抓起来了，‘四人帮’抓起来了！”
爸爸猛地“啊”了一声，眼睛瞪得溜圆：“真的么？真的么？”
这三个人，都来自中国的新闻喉舌——新华社，显然，他们带来的消息是可靠的。得知喜讯后他们以最快速度赶来，首先要告诉他们的三哥。几人都走得上气不接下气，五叔坐在床沿喘气，爸爸已经顾不上给他们倒茶，也没一个人顾上喝茶，就听五叔讲情况。五叔是一个条理分明的威严的人，很适合发布官方权威消息，他大致说完情况，屋里爆发出一片压低的激动的声音。爸爸说：“什么时候全国公布？”
五叔沉稳地说：“快了，估计就这几天！”
大姑姑激动地说：“菜市场里螃蟹脱销啊，都是买三公一母。”
爸爸只是激动地说：“是么？是么？还有什么消息？”
那天一直谈到晚上六点多他们才起身告辞，没留下吃饭。送他们走后，小院宁静，宁静里有种秘密存在，那是一个即将在全国全世界公开爆炸的秘密。
年
右派终于平反了，爸爸忽然忙碌起来，经常到外地参加各种学术讨论会，明显的“昔为阶下囚，今为座上客”，这是以前做梦也想不到的。
我问爸爸这今昔对比是什么心情，他没说话，过了一会儿，笑着说：“当然还是现在这样心情好一点吧。”
年
大姑姑陪李慎之来看爸爸，爸爸的天问楼
早已为外界所知，但李先生还没亲眼见过。今天，他们一撩门帘进来，想必里面的暗与外面明媚的阳光对比强烈，李慎之哈哈大笑起来，声音真响啊，咣咣地在屋中碰撞。
这一回，主要说话的就不是爸爸，而是李先生了。他高谈阔论，不时开怀大笑。他不久前随邓小平出访美国，一派外交官挥斥方遒的风度。
年
今天，爸爸说：
“写文章切忌虎头蛇尾。
写文章要有中心，文章是一个大圆，周边所有的点、线，不管横的、竖的、直的，最终都要对着中心，前面说一件事，后面不能就不提了，比如话剧第一幕墙上挂了一张弓，闭幕前一定要用上，一件多余的道具都不能挂。”他又形象而玩笑地说：“若说思想，比如刚才你说水的事，壶里水和盆里水的矛盾，冷水热水的矛盾，你洗我洗的矛盾，你心里很明确，哪里水热哪里水冷，这就是思想，解决的办法就是掺和一点，文章也这么想，照这个方法。
写字说儿童体，不等于小学生字，如何顿笔、提笔，大有讲究，不能说学儿童体就拿小孩子的字当字帖。”
年 10月30日
今天随爸爸来桐城开桐城派讨论会，坐软卧，车过黄土地，远远有窑洞，爸爸颇感慨，说：“你看，在这么荒凉的地方，也有人居住，远远看去，他们显得多渺小，可是他们也有自己的生活，歌哭悲欣，婚丧嫁娶，这也是一种坚强，真是到处有日月，到处有山川！”
年 10月31日
今天到桐城，随爸爸来开桐城派讨论会，住桐城县委招待所。
早上，窗外几棵枝繁叶茂的大树浸在浓烈的晨光里，从被染绿的满树阳光里传来震耳欲聋的鸟鸣。
我的家乡，干净的青石板路，路边卖鲜嫩碧绿的青菜，曲曲折折的小巷，两边的铺子还挂着木板，我明显是外地来的，他们都惊讶而又好客地笑看着我，以为我是外乡人。
年 11月5日
今天，桐城县文联、省文联许多同志陪爸爸去九华山，我跟随前往，晚宿天台寺，晚饭后我和爸爸出寺庙，僧人正在念经，嘹亮的念经声从光线昏黄的佛堂里传出，融化在夜色中。
山上有水，极清亮；水中游娃娃鱼，万籁俱寂。
爸爸兴致勃勃地讲禅宗：
“禅宗讲究传衣钵，五祖本来想把衣钵传给公认的大弟子神秀，要做一偈语，神秀曰：‘身如菩提树，心似明镜台;时时勤拂拭，莫使染尘埃。’大家都认为做得好，灶前烧火的慧能也想做一首，大家容许，曰：‘身非菩提树，心岂明镜台;本来无一物，何事惹尘埃。’大家都认为他做得好，五祖半夜把衣钵传给他，神秀一派要杀他，抢回衣钵。慧能逃至广州，所以有南慧北秀两派。此是传说，两派是真，戏剧性的逃未必可信。禅宗认为，一切佛经、义都不用去看，真理就在自己心里，不承认‘渐悟’，认为是‘顿悟’。佛教一面讲普度众生，一面又惩罚，要打入十八层地狱，刀山火海都是佛教里的，咱们白天看的庙里那些地狱图片，什么剥皮地狱，沸沙地狱，可怕得很。”
皂君庙日记
年 4月
爸爸调到中国社会科学院，分到一套房，终于告别黑屋了。
这里原来是四季青公社的菜田，我们搬来后，门前还有水洼，长着芦苇，黄昏时，传来蛙鸣。
此地很偏僻，路上不见什么人。
这两天，和爸爸一起熟悉地形，沿着成排的槐树、柳树走了很久，眼前豁然开朗，出现一条比较宽的南北横向马路，一打听，叫作魏公村。这条街人也不多。笔直的马路，高大的树木，很宁静。
年 6月
搬来的主要是书，爸爸因为社科杂志社的关系，到某东欧国家大使馆买了两个人家处理的书柜，爸爸很喜欢，我每天下班回家，都看见爸爸精神抖擞地站在书架前，白汗衫扎在蓝裤
子里，见我进门，他笑着频频点头打招呼，说：“我按图书馆分类学摆书，国家、年代、内容，分门别类，以后一找就能找到。”
一副漫卷诗书喜欲狂的样子。
年 6月
今天上午，爸爸对来访的社科院一位同事说：
“我要向你请教一个问题，日本首相中曾根为什么非要参拜靖国神社？是不是日本民间的愿望很强？”
客人回答后，爸爸又说：
“你看，二次大战后，德国、意大利都更改国旗，唯有日本还用那个膏药旗，我们对那个旗子是恨之入骨！日本天皇是最大的战犯，二战后却要保留天皇制度，等于他们的政府根本没变，而德国、意大利完全换了政府，所以他们对战争的态度完全不一样。”
年 7月
家里安了电话分机，爸爸高兴极了，不断地给五叔打，五叔因为是司局级干部，家里早有电话，还是直拨的，更阔气了。他们有说不完的对时局的看法要交流，有时一天四五次，家中不断响起电话铃声。
年 7月
今天，五叔、大姑姑、合肥的八叔、二姑、小姑都来了，好不热闹，爸爸和大家欢聚聊了一个多小时后，又想起家中新安装的热水器，他太喜欢这个装置了，如今，每晚能洗个热水浴，和住在黑屋时的恶劣条件比，实在有天壤之别。那时，洗澡还要出门坐公交到王府井澡堂。
爸爸遇到好事总想和人分享，在谈话的间隙，大家都安逸地靠在沙发上时，爸爸就笑呵呵地说：“我新装了一个热水器，你们要不要去试一试？水已经烧热了。”
大家哼哼哈哈地答应了，却没人动。爸爸四顾看看，自己的邀请效果不大，又接着鼓动：“这个热水器很妙，水不太大，但是点点滴滴都滴在背上，舒服极了！你们要不要试试？”
大家又笑笑地点点头，还是没人接茬，爸爸只好讪讪地笑笑不提了。
我心里笑，人家来做客，坐两三个小时就要走了，谁会费劲在这洗澡？洗完穿什么？多麻烦？并且，你认为是新鲜东西，也许人家早已经安装了呢？谁也不会让你扫兴地说“我们家早安装了”，结果就弄成这个局面，谁都不知说什么。
待客人走了，爸爸兴冲冲地转向我：“你要不要洗一个？免得浪费了。”
“我一会儿还要上班呢，不洗。”
“对了，你还要上班。”
然后他摆着头笑嘻嘻地自我圆场：“嗯，我午睡起来洗个澡，还没有下午洗过呢，一定很舒服的！”
年 7月5日
今天，爸爸和我谈起当年的“左联”“国防文学”等等，爸爸说：
“萨特、鲁迅最后都选择了共产主义，鲁迅何尝没看到左翼的弊病？但是，国民党太腐败了，他只能选择革命。周作人、王国维、瞿秋白，这三个人都是前积极，后颓废。”
我说：“这三个人里我最喜欢瞿秋白，风度太好了。”
年 7月10日
今天我下班回来，爸爸问：
“那个小不点锅咧？”
“我拿到班上去了。”
“你怎么把所有的锅都拿去了？”
“咱家总共就两个小锅，我拿了一个。”
“你那儿就应一个都没有。”
“我要热饭。”
“那也不能拿正式的锅，有两个耳子的，拿个没耳子的破锅就行了。”
我俩都笑了。
(年，物资匮乏，我家当时只有两个小破锅，盖都是歪的，我拿走一个，家中只剩一个，爸爸中午做饭时大概发现了，感觉不便，我下班进门，爸爸正在门厅，从不关心这些事的爸爸因为中午要自己做饭，居然很郑重地白癜风的治疗与预防北京治疗白癜风哪里比较好
