故人三题

故人三题

文/王生文商师傅

我出生后的第一个胎头是商师傅为我理的，当时，正是最困难时期，利市也就无从说起。以后一直到离开家乡，其间，商师傅的一双手在我头上摸了二十二年。有一年春节，我回老家过年，见理发师傅易了人，才知道商师傅携家人搬走了——原来，他是三十多年前由尺八镇迁来的。

再想让商师傅为我理一次发，竟成了奢望。

瘦高的个子，清癯的面容，着一身灰布衣，肩挎着长方形的理发盒，终年走东家去西家，日出而出，日落而归，这就是商师傅留在我心中的印象。商师傅名召海，最早我是从生产队会计的账簿上看到的。再后来，我了解到除我所在的五队外，商召海的名字还记在四、六、七队会计的账簿上，因为他在为四个生产队的人们理发；但是，商师傅在每个队只能按四分之一个劳动力结算。这是何等的不合理。

但商师傅并不计较，合着二十四节气的节拍，每个节气一个轮回，不隔一天，不漏一人，凭手上功夫，做顶尖文章，一次次让理发者春风拂面，旧貌变新颜。

有少数老农不愿在自家理发，商师傅心知肚明，趁他们在生产队的禾场里碾磙赶场酷热难当时，便寻去为他们理发。阴凉处，靠背椅一放，洗发，修面，推拿，挖耳，好不享受，这些偷了懒的老农打心里感激他。漏头的常常是一些逃头或在外贪玩的孩子，商师傅记在心里，村东黑宝，村西二娃，凑够了数，拣个日子去学校，跟老师一商量，乖乖的，一个个捉来，谁也逃不掉。

一年上头走家串户，但商师傅极少吃人家的饭，他怕为难东家。就是为结婚的新郎官剃喜头，顶多收个两角钱的彩头，便叫谢而去。

理发是本行，本行之外商师傅还有两手绝活：一是阉猪，一是为患淋巴结发炎的孩子们打火针。淋巴结发炎，我们当地称之为羊子，商师傅只需用四根绣花针，固定在筷头上，待放到油灯上烧红后，对准发炎部位扎下去，最多扎三下，然后贴上他自制的黑膏药，不出三天就好了。我四岁时，曾患过一次羊子，商师傅也为我打过一次火针，而今，一点印记也寻不见。母亲至今还记得，那次跟我打完火针后，家里留商师傅吃饭，他不肯，临走时，还反复叮嘱不让我吃发物。此后，我再未患过淋巴结发炎，不知与那次打火针有没有关系，我想是有的。

上个世纪八十年代初，我在大队小学当民办老师。商师傅的第二个儿子叫童光，读五年级，正好在我的班上，但一年后，童光未能考取管理区的初中。秋季开学时，商师傅又把童光交给了我，连连说给我添麻烦了。这年春节，我去墩台上玩，被商师傅看见了，他硬是把我拉到家中吃了一顿饭。这顿饭让我吃得有些不自在，因为童光的成绩并没有因复读而有明显的起色。果然，在六月份的小升初考试中，童光——商师傅的儿子又一次落第。童光并不憨，但两次都没有考取初中，与我那时不安心当民师是有关的。

每每忆及这些，歉疚之情油然而生，便越发地怀念起商师傅来。

聋叔

身体的某一残疾，直接影响人一生的命运。聋叔便是如此。

聋叔姓蔡名恒山，在村子里这个名字的知名度无疑是最低的。长辈和平辈的直呼他为聋子，晚辈的称他为聋叔，这是借代修辞格应用于生活的典型例子。

父母给了他一双摆设的耳朵，贫瘠岁月发育了他一副弱小的身材。聋叔身体的任何一个部位都欠发达，但络腮胡却出奇地往旺处长，一年上头，至少有三百天都是胡子拉碴的，看上去，囫囵一个邋遢沧桑的老头。

聋叔三十多岁才娶妻。妻子章氏原本有个喝了墨水的丈夫，因其被打成右派以致神经失常，章氏便带着个拖油瓶，经人介绍走进了聋叔的破草屋。一辈子嫁两个丈夫，一个疯子，一个聋子，章氏的命运也苦。聋叔成家后相继有了一个女儿两个儿子，连上拖油瓶，他要养活六口人。聋叔像一只雨中的燕子，不停地衔泥筑巢，捕食育雏。他先后给四个儿女成了家，这四件大事虽件件捉襟见肘，但也还算不落人多少下风，仅从这一点看，聋叔就是了不起的。

人人都有一对耳朵，但聋叔的耳朵比不上别人；人人都有一双手，但聋叔的一双手却比别人灵巧。聋叔在听觉上的亏欠，在一双手上得到了补偿。

织网，编筲箕、花篮（渔具），聋叔样样都会，而砌灶更是聋叔的绝门独活，就是专门的瓦匠也没法比。聋叔砌灶不用石灰泥沙，给他一桶河泥就行了。土砖砌到灶口处，聋叔挽一条锄把粗的草要子，裹上河泥，环绕灶口一周，然后把锅放上去，用力压一压，灶就砌成了。聋叔砌的灶，柴草放进去点火就燃，无需用拨火棍或吹火筒，旺火烧锅底，余火烤瓦罐，烟尘进烟囱，一顿饭做好了，灶台洁净如拭，厨房里只飘饭香不飘烟。这样的砌灶行家在乡村是不多见的，不知聋叔何以就如此无师自通。聋叔砌灶是不计报酬的，顶多抽两支劣质烟，砌完就走。各家的巧媳妇灶上灶下调和五味，要不了两天就忘了聋叔；但偶尔也有个别人家的灶走火或漏烟，媳妇就会数落着聋叔，让当家人快去把他找来。

家家炊烟按聋叔的设计，袅袅升起在村子的上空，相伴着鸡鸣犬吠，村民们的日子就看得见闻得着了。

年，理论学习运动走入了极端，社员们白天上工，晚上就集中在夜校里开会学习，虽说都不愿去，但还得去，因为参加者每晚记两支工。照说这样的会聋叔可以不参加，但聋叔每次都去了，去了就打瞌睡。有一天，聋叔睡得打呼噜，队长怕影响不好，推醒他，打手势叫他回去，聋叔急了，伸出两个手指，队长明白他的意思，也就默认了，是的呀，凭什么不让聋叔挣这两支工呢。也巧，这时有人来报丧吕二爷过世了，照惯例，队长又要去临近的队请专门给亡人整容的师傅来。不想，队长灵机一动，拉过聋叔，比划之后也伸出两个手指，聋叔一见，乐呵呵地点头答应了。自此以后，我们队给亡人整容的事就由聋叔做了。聋叔简直就是一个天生的专业整容师，他一次次凭自己的一双手，推拿，揉捏，修面，施粉，饰遗容以体面，还逝者以尊严。大集体时，每一次由生产队给他记两支工；分田到户后，每一次，丧家给两包烟，用白纸包个利市——包多少聋叔是不计较的，他往兜里一揣，从不当人的面打开，而烟他会撕开一盒，见了男的就装，只是人们忌讳他那双手，就是烟鬼也一般不接他的烟。就这样，聋叔把人们认为最低贱而又最不可缺少的服务，一丝不苟地做到了每一个家庭。

几十年为逝者整容的聋叔，却无法为他自己整容。聋叔去世时，依然胡子拉碴的，遗容甚至有些难看。村民们忽然意识到不能让聋叔这样上路，三长四老一合计，竟把县殡仪馆的整容师请来了。聋叔受到了空前的抬看，也是一生中仅有的一次。整容后的聋叔，安详地躺在门板上，人们惊奇地发现这个平日里孱弱卑微的聋叔，竟掩藏着几分不凡的气质，一时间，都感叹不已：他怎么偏偏就是个聋子呢。

凡爷

凡爷做了太多与文化紧密相连的事。

应该说这是一个奇迹。

凡爷是个矮个子，但特长极为突出。有道是说书不说《封神》，讲古不讲《三国》，但凡爷不，他偏偏要讲《封神》说《三国》，数百个人名地名烂熟于心，上百首诗词歌赋倒背如流。就凭这一手，凡爷为自己赢得了人缘。

早年，农村以生产队为单位，人们聚集在一起的时候很多。每逢闲时，大家就让凡爷说段书。凡爷总是有求必应，而且还能根据时间长短选择说书的内容。是做工间休息他就说个短的，如《李逵探母》《唐僧出世》等。赶上夏夜乘凉，他就讲个长的，如《罗成显魂》《薛刚反唐》等，一夜一节，像连续剧似的，那扣人心弦的故事吸引得书迷们如痴如醉。夏夜凉风习习，地上月光点点，劳作一天后的人们在这里不仅享受着夜间的清凉，更在听书中得到了精神的愉悦，受到了文化的熏陶。

遇上年尽腊底，凡爷家就更热闹了。这段时间里，农人们难得一闲，加上村子里又没有一台收音机，人们就常常不约而同地来到了凡爷家，先到的往里坐，到后来凡爷家的床沿上都坐满了人。凡爷的家简直就成了不挂牌的说书场。

凡爷是我们大队资格最老的党员和干部，他当了二十多年的大队贫协主席，直到这一职务退出基层政权的舞台。这与人们对他的拥戴是分不开的。

作为大队干部，凡爷一直分管学校。学校举行开学典礼或平时开总结会，凡爷是必须参加的，而且还要讲话。凡爷的讲话很实在，数据具体准确，强调工作主次分明，令人信服。年，抓入学率巩固率是学校工作的重中之重，凡爷不仅要求老师深入走访，还主动承担做钉子户的家访工作，硬是把少数家长重男轻女的观念转变过来了。那一年，我们大队适龄女生的入学率名列公社第二名，五年级毕业统考升学率名列管理区第一名，这与凡爷所做的工作是不可分的。

年夏季，稻虫卷叶螟暴发，虫害直接威胁中稻的生长。在各队紧张防治病虫害的关口，凡爷组织前来我们大队支农的十几个中学生，架起两口铁锅，开始自制土农药。土农药的配方是凡爷定的，配料除硫磺是买来的，其余都就地取材，如生石灰、楝树果等。谁曾想到那些土农药，杀虫效果竟出奇地好，并很快被推广到相邻的大队去，使虫情迅速得到了遏制。

这些都是凡爷所做的贡献，然而，凡爷竟是一个目不识丁的老人。凡爷出身寒苦，解放前替大户人家做过长工，打过短工，他所说的书大多是他那时从大户人家家里听来的，别人是过目不忘，凡爷则是过耳不忘。凡爷没能读上书，但他知道读书的重要。大队让他分管学校，其实凡爷自己也觉得不合适，哪有一个文盲去管学校的，但左看右看，几个大队干部不是炮筒子便是土老冒，也就应承下来了。他在管理中学习，又在学习中管理，还真把一所学校管理得秩序井然，教学质量稳中有升。

几年前凡爷去世了，老人的追悼会开得很隆重，连镇政府都派干部参加了。悼词是现任村支书致的，尽管评价很高，诸如对党忠诚，光明磊落，克己奉公，一身正派等等，但现场有些老人听后认为有些空洞，他们觉得悼词里最起码也得把凡爷说书写进去。想想也是，在知识贫瘠的年代，凡爷能以一技之长无偿地为村人说书几十年，不就是在以一种特殊的方式孜孜不倦地从事文化传承吗？

可见，悼词里写的未必就能体现民意，而民意往往比悼词里写的会传得更远更久。

转载请注明：http://www.cwquu.com/zlfa/6462.html