治疗方案

关于未来症怀疑理想的意义,就会对未来

白癜风症状 http://pf.39.net/bdfyy/bdfyw/180621/6344211.html

自新书《未来症》面世以来,收到了来自编辑和幻迷们压倒性的好评,对于此书精妙的结构和缜密的逻辑,只有俩字:服气。

当然光彩虹屁可不够,小编邪魅一笑,翻出了这篇压箱底的书评——来自《未来症》的「前任责编」小酹,带大家从一个过来人的角度深入了解这本书的创作历程~

大概两年半前,编辑向我推荐了Neith(注:《未来症》的第一章节名)。初次见它,心情很复杂,既想期待,又不敢期待。

我独立从事编辑工作,是从引进小说开始的,但内心最期待的其实是国内的原创中篇和长篇。只是少有机会向人言说而已。

从一个以英语教学为特色的中学走出,又转身投入小语种和传播专业,难免会被人认为该去做桥梁,而不是以方块字之砖石累建水墨世界。道路阴差阳错,热望却久而弥深。

我读中学时,最大的愿望是在东湖之畔,一篇又一篇地阅读武侠小说的来稿,或能于万千文字之中,偶遇一个珍之重之、惜之敬之的写作者朋友。

那时候根本对世情变迁毫无知觉,也不会想到,十余年过后,杂志业凋零,报刊亭灰飞,当初的那本杂志都再难寻觅,遑论还想去杂志社寄身。

那时候,对未来抱持着的是单纯的期待,不掺杂恐惧。未来与病态,是八杆子打不到一起的两个词。

但我终究还是到了家乡的杂志社寄身,也终究可以阅读从未出版过的故事。可逐渐我发现,有些未经打磨雕琢过的文字固然凝着人的初心和执念,但也暴露思维的混乱、技巧的缺乏。读之,其实乏味。

人是社会的动物,语言的交锋、行为的牵连、环境的默化,无时无刻不在改变人。而我们淫浸的这个时代,未见得比过去更好。

随着媒介的革新,少数人发声、多数人倾听的时代过去了。以前的传媒行业,热血沸腾地宣告要给没有声音的人以声音。然而当技术革命将发声的门槛降到最低,成本太小的发声变成了震耳欲聋的杂音。

我们以为会迎来更为公平的社会,却没有想到,却是淹没了更多该被人听到的声音。

*图片来源:Unsplash-MichaelDziedzic

我读了许多原创,却发现信息的畅通并不意味着人们的目光远了或是深了,浮于表面的、不断重复的主题像真菌一样扩散,反复评判重复的东西,除了腻味,还有审美上的疲惫和混淆,最终变成了多个退稿模板,即取即用。

当人开始发现“技术让世界变得更好”的吊诡之处,开始怀疑理想的意义,就会对未来心生恐惧。

“未来”不再是美好的代名词,它张牙舞爪地生长,在你心里扎下叫做“疑虑”的根系。让人不得不警惕地对待目之所及、乃至心之所感的一切。

当编辑向我推荐Neith的时候,我正处于阅读的疲乏期。这也是为什么会有刚开始所说的,既想期待,又不敢期待的忐忑心情。

然后Neith,好吧,它又是个人工智能企图控制人类的旧酒瓶。类型小说在我看来简直是最容易产生审美疲劳的文学形式之一,对于写作者来说,想要不撞主题,简直就跟抛弃类型差不多。但这篇故事的叙事形式在原创来稿中颇为新颖,行文又十分流畅,甚至阅读起来不太像是出自青涩的作者之手。读过后,我发现自己被打动了。

这种打动,不是我终于看到一篇文通字顺、逻辑完整,能从头读到尾的原创作品的喜极而泣,而是“疑虑”的根系被触动到了。

Neith的故事推进是靠对话串起来的,而对话者之中,有一方是固定的——心理医生弗洛莉。

作者不吝笔墨地去描述书中各色人物的心理活动,描述自我与自我怀疑,描述失败者的惶恐和对成功的巨大欲望,而欲壑总是难填,所谓成功没有尽头,有的只是一浪逐一浪的空虚。

*《未来症》作者鲁般

与其说Neith是个科幻小说中常见的强大、冷酷、无情、威胁人类的人工智能,不如说它不过披了科技的壳,内里是高度抽象化的人格隐喻,是被人性的极端催生出的怪物象征。

那个时候,还没有看到组成《未来症》这本书的之后的两个故事:《上帝的鸿沟》和《极光之夜》。但Neith基本奠定了后文的基调。在我看来,作者鲁般所忧虑的,是在科技的推波助澜之下,人会走向何处。

行路日远,早就不指望到处都是平整宽阔的康庄大道,或许多设想曲折幽深之径是何种模样,就不至于身陷囹圄而不自知,又或是行路难时,只剩愤怒和不平。

在催稿《上帝的鸿沟》和《极光之夜》的过程中,我也有过对作者写作习惯的吐槽,比如“的”“地”“得”清奇的用法,虽负才华却泛滥成灾的比喻修辞,甚至是对故事结构的不满,最严重的时候故事被从半截砍掉重来(当然是在双方同意的基础上,努力维持我温柔的形象ing)。

身为编辑,我没法毫无保留地欣赏作品、赞美作者,总觉得多经琢磨,璞玉才会更有光泽。也庆幸鲁般虽然有作者独有的敏感和细腻,但还能原谅我的挑剔,也不在意写作收入的微薄,一直未曾半途跑路。

Neith中有“自我和他者”,《上帝的鸿沟》中有“生和死亡”,《极光之夜》中有“阶级、反叛和归属”。我希望读者不要仅仅将它们看成“浅论人工智能觉醒之可能性”、“人类寿命极限考”和“戴森球环境隔离论”的科学幻想说明文。

*图片来源:Unsplash-RodLong

就像我刚和鲁般认识的时候,他反复地问我,自己写的是不是科幻小说。

我觉得任何类型小说,如果过度执着在类型的特质上,对其他的优秀闪光之处视而不见,一定是自取灭亡的途径。

科技与人相遇,人能发明技术,技术也能改变人性,我们彼此纠缠,互相雕刻,已是个既成事实。我们享受科技的便捷,也要正视它反向的利刃,不然我们不会知道自己已经、或者即将丢失的是什么,丢不丢得起。

·后记·

写这篇不像书评的书评时,正因为航空管制我在机场滞留了七小时,坐在飞机上怀着航班被取消的焦虑继续等待。

我前往离家公里远的地方,航程2个半小时。如果换在只能骑马或者走路的时代,我需要花掉至少2个月在路上的时间。交通的发展,让我拥有了去到更多地方的可能,但我不再有细看这公里山川风物如何变化的机会;我不必为行程的渺远感到负担,但七个小时的等待却成为了人类的新型焦虑,不再有“夜半钟声到客船”的诗性。

哪一种人生经历更为饱满,哪一种人生所见更为宽广?我真的不知道。美国科幻黄金时代的昂扬与乐观感染过我,技术的进步当然值得赞美与鼓励;但在技术的影响力越来越大的今天,不断提醒人们辩证地思考,学会质疑未来,亦同样重要。

所以鲁般的着眼之处,在我看来是有价值和意义的写作方向,也是科幻类型中的重要组成部分。我希望大家能喜欢《未来症》的故事,更希望它能让更多地人思考,思考得比作品本身更深、更远。

最最遗憾的事情,是未来真得远不如想象中美好。在诸多思虑、反复纠结之下,我还是选择暂时离开了文学编辑这个领域。好不容易催来的稿子,却没能等到它从印厂出炉的那刻。

但在去年科幻大会上,收到鲁般写着

Amicitiaveraestpraeclara

Parescumparibusfacillimecongregantur

的小抄时,我编辑梦中的一部分已经实现了。他在对我说谢谢的时候,其实我也想对他道一声谢。

最后,是一些小小的希望。鲁般足够敏锐,也足够热爱阅读。但前人浩瀚的作品是无尽的宝藏,同时也是作者最沉重的枷锁。希望有一天,鲁般能站在巨人的肩膀上,望见前人未见之处,以“人”的眼睛见之,以“人”的心智解之,以“人”的唇舌述之。

.08.31于南通飞往成都的飞机上

《未来症》

SFWBOOKPIN

↓戳图片在当当购书↓

?

?

★《未来症》之「不正经的做书手记」★《未来症》:媲美《黑镜》的黑色寓言戳这里也可购书~预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.cwquu.com/zlfa/11644.html

  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了