疾病分类
锃亮的耳朵
《文学港》年度优秀作品大展
锃亮的耳朵
一
早晨起来，觉得哪里不对劲，像是睡闷了。上班走在人车互不相让的大街上，不由自主跺跺脚，又跺跺脚，我想跺出我体内的寒、体内的神，精气神，瞧初冬的早晨一切是多么地透明。中午下班走在斑马线上，在左右扭头看人看车的空隙，脚不由自主又跺了几下。路过一个小型广场，中午的小广场没有什么人，人都压在马路上，我环绕着广场慢走一圈，太阳很好，不由自主又想做那个动作，跺脚，我想我这是怎么了，脚怎么了。
我忽然明白一个事实，我的脚步声没有了，脚在寻找它的声音，这是一个新鲜事件。这么多年，影子、脚步声，还有我，我们三个三位一体，从来没有分开过。瞧，影子是多么地忠实，即便是我远行，即便是我中弹，它都默守着我脚下的土地，没有谁能拽走它，或割走它一块。还有那脚步声，它一直在明示或是暗示我，你的双脚多么有力，你还很年轻，你还有很多很多的路要走，脚步声就是明证。
现在，我成了一个没有脚步声的人。我把远方弄丢了。
我那么谨小慎微地走，我还是丢掉了东西。在人生的旅途上，我是不是开始走一路掉一路，掉一件少一件了呢？
我从包里掏出手机，又有几个未接电话。
耳朵呜呜的，一直在呜呜的。好多声音从我的耳朵旁边跑掉了。它们无视耳朵的存在。我的耳朵拉不住它们了。耳朵开始有意识地找它们，从大街、从广场、从树下、从旮旯，找它们回到耳朵里去。
我开始爱幻想起来，幻想有一天，在我早起的某个时刻，耳朵一激灵，声音“嗡”地一声飞回来了，或者在我使劲吞咽之际，耳朵一激灵，声音“嗡”地一声飞回来了，或者像我曾经的一次军事打靶，在扑地一声之后，耳朵惊晕多日，多日之后声音在外游荡够了，觉得在外游荡也没有什么意思，终又悄悄地溜回到我的耳廓。
耳鼓涨涨的，有什么东西在向外推送，小心翼翼地一串一串向外送。有时我按按，在我按住的当下，它们马上停住了。它们懂得适时收手。
就这么顶住了七日。七日之后，终觉该去见见医生。
在经过了一连串的检查之后，医生看着我的检测单，他很平静地告诉我，你得了神经性耳聋。
就这样得了神经性耳聋！
医院的大门，心里迸出一句话，你的耳朵叫驴毛给堵住了。这是我们乡下骂人的一句话，经常是骂不听话的孩子的，耳朵叫驴毛给堵住了，而不是说被棉花给堵住了，想是驴毛更厉害些吧。现在我的耳朵就被驴毛堵住了。我千辛万苦从乡下走出来，小时候的诅咒还是如影随行地应验到了我身上。
我把脚步声弄丢了，我把手机声弄丢了。不久我还要把喇叭声弄丢。这些车子早上吵、晚上吵，这以后你们还吵给谁听。你们也有噤声的时候。
还有楼上打孩子的声音。哭声是从一个七八岁的男孩嗓子里发出的，夜晚经常是一声赛过一声，可以听得出打他的那个父亲一点都不手软。那是一对农民工夫妇，我白天看过他们，头发都是乱乱的，一幅没有精神的样子，夜里打起孩子来精神倒十足得很。多少次我停下笔来谛听，我想我应该去把那男孩子领回来，告诉他们家人说，我这里正好多一张桌子，我可以和那个男孩好好谈一谈。但是我不是他们家什么人，那个男人会用什么样的眼光打量我？世界上最晦暗不明的目光莫不过如此，人与人之间最远的距离也莫不过如此。
还有我的对门，近日我在家总是听到一连串钥匙的声音，接着是一个五六岁小女孩的哭声，爸爸我实在学不会呀，我实在学不会呀。接着是一个男人的声音，他一点也不着急，他说，再试一下，再试一下，一定能会。还是那个小女孩的哭声，爸爸我实在开不开，我开不开门。接着又是一连串钥匙响动的声音。
这个女孩的父亲或是母亲，在夜里的时候，不知是谁会偶尔嗷地先叫一下，接着你嗷一下，他嗷一下，像扔砖头似的，一块一块对扔过去，所幸不久就停住了，想是屋里的砖头准备的不够充分。
这些声音本来就和我没有什么关系，现在我把这些声音统统还给他们。以前我在他们面前装着自然，装着不知道他们的任何事情，现在我更坦然、更放心地走自己的路了。只是我以后还能不能知道，那个学开门的小女孩到底什么时候才能打开自己家的大门呢？
至于屋里的声音，坐在马桶上，电水壶尖叫的声音。刚把双手湿进水里，手机催命的声音。
从今后再也没有这些刺耳的声音。
窗外再也没有风声、雷声、雨声、下雪的声音。天上该下什么下什么，那是天的事情。我的耳朵再也不屑管这些事情。
也再没有生的声音、死的声音。棒喝的声音。正义的声音、非正义的声音。
也不要再考虑什么是分贝，它们到底有多大量的分贝。
大海的声音，花开的声音，露珠滴落的声音，心跳的声音。这些心底的声音，它们会不会也被带走？那会是在什么时候？
不要碰我的耳朵。现在心中只有这一个声音。
晚上睡觉前，把手机定好闹铃，把这东西端端正正地放在枕头边，不知道它明天是否还会准时叫醒我。
这个用声音和我保持联系的家伙，不知道以后它将怎么过。
夜里睡觉，梦到过一次带血的耳朵，那是凡·高的耳朵。
还梦到过一群人在跳舞。我听不到她们的脚步声，她们也听不到自己的脚步声。
我以后会干什么呢？我这么一把年纪了，还能变成莫扎特吗？
二
到底是什么原因引起的神经性耳聋？这是一个迫切的问题。
似乎也没有吃过药物。
染过一次发，是不是用了毒药水？是不是吃了毒大米？以些类推，还有毒牛奶、毒馒头，毒鸡蛋、毒蘑菇、毒红枣……上次吃过一次螃蟹，人类把该吃的东西吃遍了、吃完了，连这么丑陋的东西也不放过，螃蟹藏在污泥里，螃蟹一生气浑身长毒，人类一吃到它们，耳朵呜地一下就背过气去了。这是螃蟹唯一能做的事情。
再或者就是近年才流行的“雾霾”“沙尘暴”这些个词捣的怪？电视里天天都在播放空气指数。每到一个季节，田野里的秸秆总是明明灭灭，有人点火，有人灭火，有人被关，有人被放，电视、报纸上每天都在为这个事长篇累牍报导。人的两眼照例流着泪，嘴巴咳嗽咳嗽的，嘴巴一咳嗽，耳朵一生气，两耳一背，什么事也不问了。嘴巴不能不议论，因为嘴巴咳嗽着，报纸也不能不报导，报纸需要增加发行量。耳朵不再想知道了，耳朵不听不行吗？上帝开始揪驴毛堵一些人的耳朵了。
也或许是我自己的事。我家的巷口，有一个卖盒饭的，白铁皮手推车里，有红油烧的鱼、红油的茄子、红油的豇豆、大块的红烧肉，那个穿着白大褂的姑娘总是麻利地给别人盛菜，歪着勺子舀一下、又歪着勺子舀一下，多次才把泡沫饭盒点满，她似乎是舍不得多给，但又得把泡沫盒子装满，她就这么点啊点的，每回用电子秤秤完报过价目后，勺子又都故意地给饭盒里再点一次，好让别人心知肚明，她向饭盒点勺子的频率极高，也很好看。我每次就是她这么点啊、点的，用一个塑料袋子装着，提着菜一盒、饭一盒上楼去了。
后来自是好长一段时间不买她的饭菜了，也还是日日从她家手推车门前过，我有时在观察她，看她接电话的手是不是迟钝，我有时也在观察我们小区里的人接电话的手是不是迟钝，是不是越来越多的人也像我一样，揣着手机，没事人似的，专等着别人急吼吼地来提示。
如果有一天，刚好在我走过她家的白铁皮手推车前，忽然有人没收了她的家伙、她的饭，或者某一天她的手推车忽然不见了，墙上贴着一张告示，她的手推车被公家整治了，她被查出使用了地沟油，那么好了我的心就终于放下来了，瞧瞧，终于被我猜对了，早就觉得她的态度那么谦卑似乎在包藏着什么。可是我日日从巷口走，她日日在我面前点菜，用勺子挖一下，点一下，又用勺子挖一下，点一下，没有穿制服的人来收拾她，人们还照样用一个塑料袋装着菜一盒、饭一盒走掉了。这是怎么回事呢？
近日去了一趟九华山，别人去理佛，我也跟去了，我去拜佛，我这一拜，佛一高兴，我的耳朵啊呜一声就好了。从山上下来，坐在车里，耳朵呜呜似乎更厉害了，我用手揉着耳朵、摸着耳朵，心想佛也不管我了，佛什么时候会管我。车子里坐得挤挤的，一个孩子坐在母亲的腿上，母亲不时按住他的腿、他的手，不让他手舞足蹈，孩子的嘴也不闲着，他的母亲大喝一声道，瞧把你阿姨吵的，把阿姨的耳朵也吵聋了吧，看阿姨不打你！我一向还怀疑，我这耳聋是不是大街上的声音吵聋的，这母亲的言论，却给我的耳聋另开辟了一条思路。但我没有苟同，我的耳朵可以聋，孩子的心灵不可以玷污。
我像放电影似的日日把这些东西无声地过一遍，又过一遍，我急切想揪出其中的主谋。他们是如何对我下手的，我想弄清事实真相。
总之，我认为耳聋了，是我吃了不该吃的东西，住了不该住的环境，做了不该做的事情。
不久母亲到我家。母亲终于知道了我耳聋的事。母亲随口就做出了结论，冻的，肯定是冻的，你想你天天坐到半夜，坐得浑身冰凉，耳朵能好受吗？耳朵一不好受，不聋才怪呢！
我愣着神想了一会，我长时间地坐，颈椎会痛、坐骨神经会痛、胃会受凉、五脏六腑会受凉，凭什么耳朵老是热乎乎的、直棱棱的为你服务？耳朵想通了，耳朵想体现自己的重要性，耳朵呜地一下子背过气去了。
这是我听到的最直接，最不容置疑的结论。谁又敢肯定它不是元凶呢？
三
以前对于未接电话，我给人家的解释是，哎呀，真不好意思，手机在包里没有听见。
或者是，哎呀，真不好意思，我听到手机铃声了，手机在包里就是找不到。
现在我给人家的解释是，真不好意思，我得了神经性耳聋。
朋友对我得了神经性耳聋，首先是不相信。瞧瞧，眼神既不空洞，也不飘忽，甚至嘴角还挂着笑，怎么会就得了耳聋了呢？怎么看也不像啊，谁得你也不能得啊。
还有的朋友是惊奇之后，表示了极大的热心，没有关系的，没有关系，放宽心，能治好，该吃就吃，该喝就喝……
还有的朋友是大手一挥，说，没事的，没事的，能治好，现在除了癌症，啥病都不是病，该吃就吃，该喝就喝……这话我就不爱听了，什么叫没事的，我摊上大事了，这倒霉的事叫我摊上了。什么叫能治好，我都吃了两个多月的药了，耳朵还呜呜叫。你这么急吼吼的样子，根本就没有心思就这个问题和我谈一谈。你这是不关心我，不爱护我，心里眼里没有我。你这是草菅人命。
还有的朋友态度是，不就是呜地一下耳朵背过气了吗，不要理他，该吃就吃，该喝就喝，说不定哪天，耳朵呜地一下又回来了。你要是得了这个病，你就不会说这个话了，我现在是站也不是，睡也不是，那个呜呜的索命似的跟着我。再说，你怎么能知道声音就一定能找回来呢，它跑远了、跑丢了、到处找我找不到怎么办。你这是误导我，你这是不负责任。你这是让我过一天是一天，过一天少一天。好死不如赖活着。
我其他的朋友就不这样讲。有的朋友说，用双氧水洗，洗过后再涂酮康唑，这个软膏一涂就灵。临走了，还不忘叮嘱一句，一定要试试。过几天还要打电话询问，涂了没有。还有的朋友说，去吊水，吊青霉素、吊头孢，一吊就管用。他们不劝我“怎么活不是活”，他们知道生命的意义在于当下。他们不劝我草草度日。我把这些都当救命稻草似的收藏着，哪一天医生对我失望了，或者我对医生失望了，它们就该派上用场了。
针对我的这个病，我的朋友无一例外的都劝我，要吃好喝好，该吃就吃，该喝就喝。这个问题说到核心上去了。自从我得了病，就再也不知道啥叫吃好、喝好了。
朋友们聚会，要给我倒酒，我说我得了神经性耳聋，不能喝酒了。一圈人都在叫，倒上倒上，酒能活血，一活血耳朵就好了。经过几轮推搡好不容易达成协议，倒一小杯看着。一小杯看完了，人家端着一杯酒站在你面前，人家“滋儿”一声下去了，你说人家能放过你吗？刚才一开始说自己胃出血的那个人也不再坚持了，那个说自己痛风的人也不再坚持了，桌子上一开始还说有得胰腺炎的、口腔扁平苔藓的，那个手里提着一个大水杯，杯里装着黑乎乎的保肝护肝药的，现在也不再说我有病了，一桌子都是满上满上，走一个走一个。
人活着就应该是奔着快乐去的，谁能拒绝酒赋予我们的快乐呢？谁能阻挡我们奔向快乐的步伐呢？
吃完饭回来后，我疑心耳病又加重了，或者本身并没有加重，但疑心也是一种病。
后来我再外出吃饭，我不说话了，躲在一拐角。既然不喝酒，还叨叨啥呢。我埋头吃东西，吃完了盘盘碟碟杯杯盏盏，再吃主食。吃完了主食，人家正喝在兴头上。人家正说得兴高采烈，人家活在天堂里，你坐在小板凳上。你们无话可说。你们活在不一样的世界里。别人嘴都在动，你的嘴已经动完了，你的嘴只能闲着。别人白天清醒，而你呜呜独醉。现在别人沉醉，唯你独醒。你说你这是什么人生。
后来别人再叫我吃饭，我支支吾吾推三阻四不去了。因为我坐在那里实在不知道应该怎么吃，我还能怎么吃。现在我才知道拥有一双好耳朵的吃，才是色香味俱全的吃，才是世界上最动人的吃。
不出去吃了，偏偏又知道谁和谁围在一块吃。人家吃得热气腾腾、妙语连珠，人家一晚上云里雾里的。你说你一个人在家，默不作声捧着一只碗，整晚都蹲在黑影地里，吃什么能吃好、喝什么能喝好呢。思前想后，日子越发回到过去一般。
自从我得了这个病，我和我朋友之间的关系变了。虽然他们中有的人仍试图对我很好。但是我正在远离他们，我正在泊去。我们之间的关系就像一锅老汤，那味道渐渐寡了、淡了。
四
我听到过最美妙的声音，那是任何一双好耳朵都不曾听过的。
医院治疗。我歪着一边耳朵接受光束探测，然后又歪着另一边耳朵接受光束探测，光束肯定没摸索到什么问题。年轻的医生给我开了一张单子，叫我到听力测试室。在听力测试室，护士把我关到一个小玻璃房里，给我带上耳麦，吩咐我说左耳听到声音举左手，右耳听到声音举右手，她把玻璃门关上，坐在对面遥控我。耳朵还没有全聋，当然还能听到声音，叮的声音、嘟的声音、当的声音、嘤的声音，声音那么小，怕惊醒我似的，只是那么小心地害羞地盯着我一下，小心地神圣地电击我一下，它像微小的颗粒，仿佛拿着抹布轻轻一擦就能擦掉。
那是夏夜星光灿烂，大地深处发出的声音。我轻轻俯下身子，把耳朵贴在树叶上，我继续俯下身子，把耳朵贴在大地上。翅膀抖动的声音，真空盘旋的声音，叶子落下的声音，踩踏树枝的声音，一只小虫子被打搅的惊讶声。或是根本就没有声音，只是萤火虫的萤光一闪，只是小虫子的虚恍一枪。我不敢抬起脚，抬起脚就踩灭二亩地的声音，抬起脚又踩灭二亩地的声音。我甚至不敢咳嗽，怕惊跑了它们。
我不停地举左手，举右手，或是忘了举也不尽然。我听得太认真了，有时忘了自己的存在，有时忘了大地的存在。
我以为此生仅有幸聆听一次这样天籁的声音。医院接受治疗。我拿出我们市的结果单，省城医生不看，他让我再听一次。也许他认为我听得太噪杂、也许他认为我听得太不可思议，或许他认为我举手举得太迫不及待、太不合适宜。总之他要我再听一便。我珍惜这样的机会，老老实实又听了一回。
我记起了一件事，那是在我上次聆听的时候发生的。我正在聚精会神地寻找大地深处的声音，如果我不找，它们就会在我的眼皮子底下统统消失掉，我抢救性似的，找一个是一个，忽然手机爆炸似的响起，我想把手机的声音捂住，事实上是赶快地打开了接听功能，我要和天籁之外的声音对话。护士忽然发现了什么，她大喝一声，你怎么能听电话，赶快放下！经这么一闹腾，你说多少声音走形、不翼而飞了。
我还记得有一次，我正在做心电图，在打印机将打未打、即将输出结果的时候，忽然手机响了，那个时候我接听手机，心跳得不正常，我不接手机，心跳得更不正常。这天外的声音，粗鲁得近乎无礼，但是我们又都无时无刻不带着它、惦记着它，生怕搞丢了它、慢待了它。似乎只有它在，我们的生活才纳入正轨。可是有了它，我们的生活又哪一天安顿过呢，医院也不例外。我们需要被它唤醒吗。
和这最美妙的声音能相媲美的，我以为是瑜珈养生益智功的声音。“让我们选一个最舒服的姿势，盘腿坐下，现在请将你的注意力放在你的身体上，由内到外去关心你身体的每一个部分……将注意力集中在你的呼吸上，让你的呼吸越来越慢，越来越深……并且在整个练习过程中保持这种呼吸方式……”我最喜欢瑜珈的最后一节，“让我们轻轻地仰卧下来，请你闭上眼睛，放松你的面部表情，把你的双脚分开30公分左右，让你的脚心放松，让你的脚背放松，……让你的小腿、小腿肚放松，让你的膝关节、大腿内侧放松……让你的骨盆区域得到充分的加强和滋养……”
假如能在这种声音里静静地睡去，让夏日深夜里嘤嘤嗡嗡的声音萦绕耳畔，让这些声音轻轻轻轻地贴近你，让它们感受你的呼吸、你的心跳，这多么好。再也不用为耳朵的前途担心了，也不用担心自己能不能成为莫扎特了，也不用担心自己成为游离的一分子了。这个被驴毛堵住耳朵的女人，这个生活总爱给她搞点恶作剧的女人，这个听到过最美妙声音的女人，心安理得得像一个婴儿，她静静地躺去，她将不再接受任何考验。她躺成遗忘，躺成骸骨，躺成大地的一部分，然后和大地上的声音融为一体，这又有什么不好。
五
坐火车到另外一个城市接受中医针灸治疗。这是个和我生命有关联的地方，这些年来我反反复复坐着这趟火车去看和我生命里有关联的人。
这次坐上这趟火车去看医生。为治疗耳朵已经浪费了太多上班时间，且这回是每天都要去针灸。为此我请半天假，上午在单位上班，下午去治疗。亦即是中午坐火车走，治疗完毕，晚上坐火车回来。第二天中午再坐火车走，晚上再回来。没有比抢救一双好耳朵，更让人活得有耐心。以此类推，人在危难之中，想拽自己一把的愿望多么强烈。
火车还躺在铁轨上静静地等我。这趟火车哪个车厢我没坐过？甚至有的座位是重复坐过，有的地点是重复站过的，甚至整列火车每个座位我都有可能目测过、染指过。我又走进这列火车，车厢里浓重的带着酸味儿的气息又熟悉地“嗡”地一声向我扑来，基本上照例又被呛得一个趔趄，但站稳脚跟，一会儿适应就闻不到了，如果有座位的话，一会就会觉得有一种暖暖的美好。这回是站着的，两个车厢之间的吻合地带，似乎吻合的不是很好，地板在脚下扭来扭去，带动着身子也在扭来扭去。车厢照例很嘈杂，即便我耳朵出问题了，我还是能感觉到它们的嘈杂程度一点不减。车厢里坐着是坐着的，站着是站着的，照例是腿贴着腿，腿靠着腿。腿边都是行李，行李架上也是行李。车厢里每个人都捧着一部手机，他们都紧紧捏住自己的声音，每个人都神情庄重木然。
我听挤在我旁边的三个姑娘讲话。一个姑娘讲，就这样回去，怎么和家里人交待啊。另一个姑娘说，没办法交待也得回去，早上八点钟干到晚上八点钟，不被主管管死才怪。第三个姑娘说，再干下去，耳朵就被振聋了，不给钱也得走。三个姑娘一时陷入沉寂。我听明白了，这三个姑娘在厂里干不下去了，不给工钱，也卷铺盖回家了。除了每个人一个鼓鼓的包，也没见什么行李。我忽然觉得我们市的老板有点太抠了，她们就这么空荡荡地回家。我突然又突发奇想，以后耳朵要真不行了，我是不是适合在这样的地方干活，瞧，耳朵再也不怕被吵了，多大的声音也不是问题了。这三个姑娘给我提供一个新的适合的地方。但我不愿往深处里想。一会儿一个姑娘说，瞧瞧我回家还给孩子买了新衣呢，她一定会高兴坏了。另一个姑娘说，我也给孩子买了吃的，他最喜欢棒棒糖了，不知道他还认不认我。另一个姑娘说，马上要到家里了，我要找小学同学到小吃街大吃一场。她们像是马上要扑到家的样子，一会又说得兴高采烈起来。年轻真好。不像我因为一双耳朵，弄得就像活不下去似的。
我另一侧还有一个姑娘，她和那三个姑娘就不一样。她一上车，挤好站立位置，带上耳麦，就开始“播报”。她双眼低垂，面含微笑，音量适中，语气温软适度，她在对自己讲。比播音员讲得动情多了，并且始终不看我们，身边再多的声音都不是问题。世界上没有任何声音能打断这个源源不断的声音。火车一直在开，这个声音一直在延续，火车也需要这样的声音。世界也不能缺少这样的声音。在这样的声音里，人人都是美好的。即使有一天我听不到这样的声音了，能看到这样一个美好的场景，我的内心也是湿润润的。
我的膝盖还抵着一对人儿。男的坐在一个大麻包上，两眼红肿，头发蓬乱，半截身子趴着车窗向外看。他的对面是一个女子，半卧在一个麻包上，伸长两腿，扭着半截身子，也是趴着车窗向外看。他们漫无表情地在看，似乎车厢里任何声音和他们都没有关系。因为是冬天，车窗外面是黄一阵、褐一阵的大地。如果有一天我听不到了，我是不是和他们一样，也把一车厢里的人都丢在突如其来的寂静里，自己睁一双茫然的眼，在茫然地逡巡着。
突然我听到一声雌性的雄壮的声音：“你说我和谁在一起，你说我和谁在一起，我和一屋子的男人在一起！”抬眼望去，可不是一屋子男人嘛，尽管也有很多女人，但这样有突出地讲，也是可以的。我差不多突发性地笑出声来。抬眼望去，这是一个面色红润、中等个头，身材结实的微胖女子。她被挤在人群中间，她把手机贴近耳朵，正在很有情绪地讲：“你说我干什么去了，你说我干什么去了……你说我能上哪，你说我能上哪……”感谢我的耳朵，它让我听到了最近一段时间以来，甚至有史以来最能让我笑话的一句话。如果没有这一句话，在以后再也生不出波澜的世界里，我靠什么来回暖生温，靠什么取悦自己。
和这个“和一屋子的男人在一起”的女人一同下车。跟在她身后走了好一阵子。甚至有了某种心灵上的依恋。
六
我和父亲之间的关系，因这耳聋意外而更走近了一步。
从我有记忆开始，父亲就不停地揉自己的耳朵，一侧一侧地揉，光照在脸上，脸一侧一侧抖动、变形。
父亲年轻的时候面部受过伤。那是年的春天吧，全国广播事业大发展，各乡村普及广播、喇叭。在水泥预制场他和同事们一块“大炼”电线杆，一根一根水泥电线杆需要急切地从县城列队到麦田、到大队部。他搅拌水泥、挥汗如雨，钢筋在模板里越拉越直，他不知道他一生的厄运就此来临，钢筋不小心崩断了，正打在他面部的三叉神经，他当即血流如注。医院的。我当时在院子里跳皮筋，跳得一头是汗不肯停下，不明白他出了怎样大的事，也不医院，更不知道他后来都到过哪些地方治疗。只知道他后来回家了，变得不再是我们印象中的爸爸了，他变成了一个我们不敢相认的人。
再后来就是耳鸣，宿命似的一生跟着他。医院。想弄聋自己，想去死。他不能睡觉。这些话讲过多少年，我们都听习惯了，习以为常了，也就不是事了，大家都照常过日子，大家不再问他怎么过日子。
他以前爱给我打电话，说家里的事，喜欢直呼我的大名，仿佛这样更显得郑重。但他声音大得吓人，我在办公室给他回话，他在那边用大号声音回我，你说什么？你说什么？后来我跑到走廊给他回话，再后来我跑到卫生间给他回话。我给我母亲讲，以后家里有事，你给我打电话，我找不到地方给他回话。母亲牢牢地记住了我的这句话，以后不论是谁给家里打电话，母亲总是快步抢前，接电话成了她的专利，而他只能看一眼了。后来我们给他们配了手机，两个人共用一部机子，手机一直掌握在母亲手中，他不再有对话权，他也就更不乐意摸那个东西一把了。我的一句抱怨的话，让他在这个世界站立的位置又向后退了一步，他从此不再给我打电话。
耳聋招人嫌。有一次我回家，正好在一楼街道边碰到他们，他俩正准备一块出去办事。母亲眼尖一下看到了我，先是和我打招呼。父亲却揣了钥匙，一个人向前奔了。母亲在后面喊他，我在后面喊他，想是那天风大，风把我们的声音又都吹回来了吧。要不，他怎么能不闻不问，一个人一直向前跑呢，父亲一向走路的速度并不快，那天不知怎么了，似乎是脚不沾地地行走。也许没有比目的地更为重要的事情了吧。世界一向把父亲丢在后面，这回是父亲把我们俩丢在后面。我希望能有什么事情止住父亲的脚步，但那天父亲一个人一直在向前走。
我以前回家，先给家里打个电话，要是母亲接，这个家立刻可以回。若是我顺路回去，这个家能不能进，还待考证。我在门外喊开门，我在门外重重拍门，我给屋里打电话，门不认识我，门不给我开。我打母亲手机，母亲说在外面这就回去。母亲到了家门口，拿钥匙开了门，父亲在屋里稳稳坐着。
我们和母亲说话，然后再用大一号的声音翻译给他听，他常常站在外围，微微伸着头专注地听，似乎我们说的是天下头等大事。他有时也会插一两句嘴，但常常是因为插得时间、地点不准，常常把我们弄糊涂了，我们都不知道下句该说什么了。他也不明白我们为什么刚才说得热闹，现在又不说了。
我母亲就骂他，你这个聋子。有时我们觉得这样骂他，也不亏。后来也还是觉得有点愧疚。
现在我也和他一样了，伸着头、专注地听别人说话了。也许不多久也有人这样说我，你这个聋子。
我现在试图了解他，他活在怎样的一个世界里，他过着怎样的生活，他谦和的外表下，都掩藏了些什么。不如把自己弄聋了、不如死了算了，是在一种什么的状态下说出的，几十年来一夜一夜睁着眼，那是一个又一个什么样的夜晚。这一切我们所知甚少，甚至绝少想过。他留给我们的只是一个面露笑容的生活。
而我一直想背叛他，从少年时代起就这样想。远离他、背离他。做一个和他完全不一样的人。
对他而言，这个世界过于宏大，而他似乎还没有准备好，他不知道如何应付这个世界，去处理他身边有关的事情。对突如其来的事情总是手足无措。不爱说话，不知道如何和别人交往，害羞。怕参会发言，怕照相。别人找他的事，他竭尽全力，而他断然不肯找别人帮忙，那是求人，他有极强的自尊。实话实说，不圆滑。他抱怨自己，办不好事情，在儿女面前也抱怨自己。并且不奢望被家人原谅。他想突破自己的核，成为一个自由的人，能为儿女谋福利，能让妻子不操心的人，他想让她们过上好日子。但他做不到。想有一个强有力的父亲的心愿一直伴随着我们少年时期，直至长大成人。
他有一个丰富的内心，一生热衷编书、写书，毛笔字钢笔字遒劲有力，这些字似在表露着他无法言说的愿望。在听力衰退了以后，他不再能倾听世界，他更热衷倾听文字，他找到了更适合他存在的世界。他有丰富的感情，但不表露，似乎说出来是一件不合适宜的事情。他的眼睛温纯善良，直到老年，眼神里亦有孩子似的天真。他就坐在我的对面，隔着三十年的光阴我打量着他，他带着老花镜专注地看报纸，我们终无法自如交谈。
我反省自己，想自己是一个什么样的人。我希望自己独立，精明而干练，能独挡一面，让人心悦诚服，让人心生爱慕。而事实上是，我亦垂着长长的胳膊，无力地看着这个世界。无言，无助。不愿意让陌生人走近，不加陌生人QQ，不和他们说话。对待好的人和事，不肯攀附，亦不肯俯就。内心不安定，没有安全感。压抑。希望随遇而安。渴望朋友，但不愿主动示好。若有感情，必他（她）先给。孤独，在情感的世界里自给自足。眼睛温润，时常为些小事流下莫名感动的泪水。若有风暴，内心却能做到波澜不惊。我和世界没能妥善相处，和自己没能够妥善相处，我以为是他没有教给我怎么做。
我终放弃了对他的抱怨，时光教会我学会忘记。我和他重新融为一体，在这个世界里，没有什么能比对方给予我的抚慰更能管用。没有谁能够伴我们度过漫漫冬夜，伴我们度过一年又一年，除了他们。
我坐在椅子上，他教我揉耳廓、捏耳垂、敲耳鼓。他想把他一生对付耳朵的经验传授给我。他身上的某个疾病也必将在某个时候在我身上呈现，如足踝上的几个白癜斑。有一个年老的父亲睡在隔壁，他在前面引领着我，教我不慌不忙地应对疾病，教我不慌不忙地老去，这是一件幸福而又心安的事情。
有时候他站在阳台上，看着窗外，揉自己的耳廓。我站在客厅对着镜子也在揉自己的耳廓，并且长久审视这艺术品一般的东西。母亲看着我说，你和你爸越来越一模一样了。
这话要是专门针对父亲，母亲的话里肯定暗含一种贬义，这话说给我听，母亲的话里就有了一种我至今还没有品味出来的深意。
父亲，这么多年你不在我眼前，我一个人在外离你很久也很远，但我终究没有长成别人家的孩子，我终究和你一模一样了。
我们雷同的耳朵应该生活在天堂里。
现在，拥有一双锃亮的耳朵，走在马路上，我的成就感，我的幸福感是无法言喻的。
